两人就这样，隔着那条窄窄的过道，在发动机的轰鸣里，谁也没说话。 陆铮抬起下巴，冲她微微扬了一下。 “睡。” 口型而已，声音被淹没在发动机里了。 林夏楠弯起嘴角，也用口型回了两个字。 “你也。” 陆铮的眉尾动了一下，重新靠回机身，合上了眼。 机舱里的灯被调到最暗。 发动机的轰鸣声反而成了某种催眠的白噪音。 大部分人都睡了，坐姿各异，但没有一个人是完全放松的。 不知过了多久，机身猛地一沉。 林夏楠瞬间清醒。 “各位注意，即将降落。”机械师从前舱走过来，拍了拍最前排座位的靠背。 舷窗外，漆黑一片。 没有城市灯火，只有跑道两侧的引导灯，像两条笔直的光线，从黑暗深处刺出来。 午夜十二点整。 北京西郊机场。 飞机滑行减速，最终停稳。 舱门打开，北京一月的冷风灌进来，比东北的风柔了几分，但依然冻人。 一架铁制舷梯直接架在机身上，梯子被冷风吹得微微晃动。 林夏楠跟着队伍走到舱门口，往外看了一眼。 跑道上停着两辆加油车，引擎没熄，车灯打着近光。 远处，一辆军用吉普停在跑道尽头，车前灯亮着，照出一小片扇形的光区。 两个哨兵持枪站在吉普两侧。 副参谋长第一个下了舷梯。 陆铮紧跟其后。 他下梯的时候，脚步顿了半拍，回头看了林夏楠一眼。 那一眼很短，但够了。 然后他转身，大步跟上副参谋长，两人径直走向那辆等候的吉普车。 车门开合，引擎声加大，吉普车的尾灯迅速缩成两个红点，消失在跑道尽头的黑暗里。 “所有人跟我来。”陈浩走到了最前面。 机场的一间平房被临时腾出来做休息室。 水泥地面，铁皮暖气片烧得不够热，但好歹有四面墙挡着风。 陈浩没进休息室。 他拎着一叠单据，直接去了机场后勤值班室对接。 不到十分钟，两个后勤兵推着餐车过来了。 铁皮餐盘里码着热馒头，白菜炖肉的铝制大锅冒着腾腾的热气，旁边是一碟咸菜、一桶刚烧开的热水。 简陋，但在飞了五个多小时之后，这就是人间至味。 林夏楠接过馒头，掰开，夹了一筷子炖肉塞进去。 白菜软烂，肉片带着酱色的油光，热乎乎的汁水渗进馒头里。 张红馨端着搪瓷缸子喝热水，喝完一整缸，才开始啃馒头。 方瑶坐在角落，也在吃。 没有人说话。 所有人都在抓紧这点间隙往肚子里塞东西。 谁也不知道下一顿热饭是什么时候。 十二点四十，吉普车的灯光重新出现在跑道上。 副参谋长和陆铮回来了。 陆铮进休息室的时候，目光先扫了一圈，在林夏楠身上停了不到一秒，确认她状态正常，才转向别处。 副参谋长把两个作战参谋叫到角落的桌边。 陆铮也过去了。 后勤兵给他们端来馒头和菜，几个人一边吃一边压低声音交谈。 林夏楠看见陆铮左手拿着半个馒头，右手的食指在桌面上比划着什么——大概是在画某个岛礁的轮廓。 他的馒头咬了两口就放下了，说着说着又拿起来咬一口，吃得心不在焉。 十二点五十，所有人重新登机。 舷梯收起，舱门关闭。 加油车已经撤走了。 螺旋桨再次轰鸣起来，伊尔-14在跑道上滑行加速，猛地抬头，扎进了北京上空浓稠的夜色里。 这一段航程更长。 机舱里又恢复了那种半梦半醒的沉闷状态。 大多数人都在补觉，身体随着气流的颠簸微微晃动。 凌晨五点十分。 飞机再次下降，落在了广东遂溪机场。 舱门没有打开。 机械师出来通知：经停加油，所有人员不下机。 但舱门旁的小窗打开了一条缝，南方的空气从缝隙里涌进来。 潮。 热。 和几个小时前佳木斯那种刀子一样的干冷完全是两个世界。 林夏楠解开军大衣的扣子。 周围的人也纷纷开始脱大衣。 张彪把棉衣扒下来卷成一团塞在屁股底下当坐垫，韦建设直接把棉帽摘了揣进包里。 整个机舱里响起窸窸窣窣脱衣服的声音。 场站地勤人员从外面递进来早餐。 依旧是陈浩签收，后勤干事负责发放。 依旧只有压缩饼干，罐头和水。 陆铮接过两份，把其中一份递过过道，稳稳地放在林夏楠的膝盖上。 陈浩瞥了一眼，面无表情。 五点五十，加油完毕，遂溪起飞。 起飞前，副参谋长从前舱走回来，站在过道中央。 所有人立刻坐直。 “最新战况通报。” “五点整，我军登陆部队向甘泉、珊瑚、金银三岛发起登陆作战。目前，战斗正在进行中。” 机舱里安静了一瞬。 登陆战已经打响了。 飞机穿过云层，阳光猛地从舷窗外炸开。 金色的光线铺满整个机舱，照在每一个人的脸上。 所有人的军装都从厚重的冬装换成了单薄的秋常服，像是从一个季节，硬生生地穿越到了另一个季节。 从零下三十度的冰原，到零上二十度的热带海域。 从北线的坚守，到南海的战场。 终于，机身开始下降。 舷窗外，碧蓝的海面从云层下露了出来。 海岸线蜿蜒曲折，椰树成片，港口里停着灰色的军舰，甲板上密密麻麻的人影在移动。 伊尔-14的轮胎落在了榆林机场的跑道上。 舱门打开的瞬间，一股湿热的、带着咸腥味的海风扑面而来。 林夏楠眯了一下眼。 跑道上，一架直-5直升机已经等在那里。 远处的港口方向，传来军舰低沉的鸣笛声。 更远的地方，海平线的尽头，淡灰色的烟柱正缓缓升起。 舷梯还没踩稳，一个身穿藏青色海军常服的参谋已经迎上来了。 几人相互敬礼，他语速极快：“首长，请大家乘坐直升机立刻出发！” 副参谋长回头看了陆铮一眼。 陆铮已经把帽子戴好了。 “走。” 所有人都立刻跟上。 除了后勤的三个人外，顾问组和医疗组的人全部钻进了直-5的下层机舱。