田地里，邓易明放下手中锄头，直起腰板，擦了一把额头上滚落的汗水。眼前的这一垄新土，松松软软，还带着泥土翻新后的湿气。 他沉沉地吐出一口气，那口气在微凉的空气中化成一道白雾。 “大伙都辛苦了。” 他的声音不高，却清晰地落在每个人耳中， “许二楞入了土，就让他好好歇着吧，大家伙都回吧。” 众人正拍打着身上的灰土，听他这话，纷纷应了声“好”，便开始拾掇手中的铁锹，镐头，准备离去。 “柱子哥。”邓易明忽地开口，“你等一下，有个事儿想请你帮个忙。” 柱子停下脚步，将扛在肩上的铁锹放下。 “成，干啥？” “随我来。” …… 处理完和家的事情，村长杨清风拄着他那根被摩挲得平滑细腻的拐杖，一步一步往家里走，村里人见着他，都过来打个招呼，言语间透着一丝恭敬。 杨清风也微微颔首示意。 人老了，脚程也跟着慢了许多，这回家的路不过几条街巷，这两条老腿却走走停停，走了许久才走到。 屋门口，一个围着碎花小围裙的小妮子，正蹲在门槛上向四周遥望着，小脸儿通红通红的，却还是一动不动地望着巷口，像是在等着谁归来。 不久便看到了一个垂垂老矣的身影，小妮子眼前一亮，急忙起身跑了过去，碎花的围裙角在风里飘起来，露出底下打着补丁的棉裤，她一把就抓住了杨清风的衣角，小手攥得紧紧的。 杨清风苍老的眼皮眯了眯，眼角的皱纹堆成了几道深深的沟壑。 “妮儿啊，你怎么在外面？外头风凉，饭做好了吗……” 一老一小就这么牵着一起进了土院子。 院子很大，比青石村所有人家的院子都要宽敞，里头足足有三间茅屋。那屋子看着倒不算破，只是旧得厉害，木门上的外皮早剥落了，露出底下灰白的木头，上头蒙着厚厚的灰尘。檐下的燕子窝空落落的，也不知荒了多少年。 院子里，从大门口到主屋，被人来人往踩出了一道瓷瓷实实的土路。而土路以外的地方，竟都长满了枯黄枯黄的野草，高得都快没过脚踝了。几个破旧的瓦罐歪倒在墙角，罐口积满了灰土和枯叶，看样子，已是许多年不曾有人动过。 正屋门口的土墙上靠着一个木椅子，卯榫结构的，看着也有些年头了。 杨清风没有进屋，而是坐在了那椅子上，微微喘着气。 小妮子哒哒着小腿跑进去，从灶屋里端出了一小碗米粥，小心翼翼地捧着，生怕洒了。 她把碗递给了杨清风，老人低头咽了两口，温热的气息在腹中化开，气色也好了不少。 他这么一口一口地喝着，小妮子也没站他旁边干等着，而是进屋拿了一个更小的木凳子，坐在老人的身旁，着手摆弄起了针线。 杨清风眼睛瞥了瞥，忍不住伸手摸了摸她织的那一小片儿布，低垂的眼眸弯了弯。 “嘿嘿，妮儿啊，你这手中的针线活儿做得真好，跟你娘一样，能将这布织得绵密，平柔。” 杨清风喝完手中的那小碗儿粥，将陶碗放在地上，拿起了那根靠在土墙上的旱烟杆子，点了一小锅，直到那口白烟从嘴里吐出来，这体内的气才算顺畅了。 老人的眸光呆滞，向四周转了转，最终停在了院中那两三根狗尾巴草上。那草毛茸茸的，在晨光的照射下，镀了一层金边。 他眉头一挑，缓缓起身，将那几根狗尾巴草拔了，草根上还沾着土腥气。 他又坐回椅子上，双手开始摆弄，那几根狗尾巴草在老人的手中，像是被施了戏法一般，折过来，绕过去，编一编，竟然变成了一个小兔子，耳朵竖着，身子圆滚滚的，活灵活现。 “妮儿啊，来，瞧瞧。” 老人将手中狗尾巴草编成了小兔子递了过去，那小兔子在晨光里投下长长的影子，像是一个小小的生灵。 小妮子抬眼一看，忙放下手中的针线，一把将兔子抓住，小嘴一弯，咯咯咯地笑。 见她笑，老人也不由得眉眼弯弯，咧了咧嘴，露出几颗稀疏的牙。 一小锅旱烟烧尽，老人将手中的烟杆放了放，秋风萧瑟，人老了，便就经不住这寒冷，嘱咐了两句，便进了里屋。 …… 邓易明两人一前一后，踩着田埂上细碎的土块，穿过几条弯弯绕绕的村巷，不多时便来到一户人家门前。 这是村长杨清风的屋舍。 院墙也是黄土夯的，年头久了，墙头上长着几蓬枯草，在风里簌簌地抖。 邓易明上前，在那扇旧木门上叩了叩。 等了一小会儿，只听见“嘎吱”一声，门开了一条缝，一个小妮子的脑袋从门缝里探出来。她约莫七八岁年纪，脸庞瘦瘦的，一双眼睛却格外黑亮。她看了看门外两人，眼神里带着几分怯生生的打量。 柱子这人，平日里就喜欢逗弄小娃娃，见着这小妮子，顿时咧开嘴笑了，眼角挤出几道深深的鱼尾纹，配上他那张风吹日晒的糙脸，倒有几分像是哄小孩的怪大叔。 “嘿，小妮子，”他压低了声音，尽量显得和蔼，“老村长在家吗？” 小妮子却被他的笑容弄得有些不知所措，愣在门口，小手攥着门框，半晌没动静，黑亮的眼珠子在两人身上转来转去，就是不吭声。 还是邓易明弯下腰，放柔了声音唤了两声：“妮儿，别怕，我们是来找你阿翁的。” 小妮子这才像是缓过劲儿来，身子往里缩了缩。 这时，里屋传来一声浑厚，带着些许沙哑的声音：“妮儿，谁来了？” 小妮子没吱声，只是把门完全推开，侧身让开了路，将邓易明两人领了进去。 杨清风拄着拐杖，从主屋缓缓踱了出来。 他背微微佝偻着，脸上沟壑纵横，他那双略显浑浊的眼睛微微一眯。 “大郎？柱子？”声音里带着些许意外。 “你们怎么来了？”