李察加快脚步往前走，斯芬克斯油灯不能再拖了。 从家到克莱门特古物那条巷子，步行不到半小时。 他沿着格拉夫顿街往南走，经过上次和伊芙琳一起看手套的那家百货分店。 橱窗里的陈列换了，秋冬款的围巾和帽子取代了手套的位置。 拐进巷子，克莱门特古物的木牌在阴天里颜色更暗了，漆面又剥了一小块。 铜铃叮的一声，李察推门进去。 店里还是老样子。 四面墙上的架子摆满旧物件，天花板上那盏煤气灯发黄光。 阿尔伯特·克莱门特坐在柜台后面，正在给一柄旧刀上油。 “来了？”老头连头都没抬。 “来了。” “灯在那边，位置没动过。” 李察走到靠窗那面墙的架子前。 斯芬克斯油灯蹲踞在原来位置上，一层新落的灰把翅膀上的铜锈盖住了大半。 他把油灯拿起来掂了掂，沉甸甸的分量还是那么实在。 “两镑。”老头把刀搁在柜台上，向他伸出手。 李察从内侧口袋里掏出两张一镑纸币，在柜台上摊平了推过去。 克莱门特拿起纸币，对着灯光看了看水印。 上次来的时候，这小子穿着一身半新不旧的衣服，袖口磨得起了毛边，一看就是囊中羞涩的穷学生。 如今衣服还是那件外套，但整个人精气神和上回完全不一样了。 克莱门特把纸币折好，没急着放进抽屉：“小伙子，你这一个多月哪凑来的两镑？” “比赛奖金。” “什么比赛？” “西塞罗杯。” 老头的手指停在抽屉把手上。 他慢慢把头转过来，铜框眼镜后面的眼珠子盯着李察看。 “西塞罗杯？帝都那个？” “对。” “你拿了第几？” “第二。” 老头把纸币放进抽屉，从椅子上站起来。 “你是格林伍德的学生？” “是。” “格林伍德的学生，拿了西塞罗杯的第二名？” “是。” 克莱门特打量李察的眼神彻底变了。 老头绕过柜台走到门边，伸手把门上的木牌从“营业中”翻到了“外出”。 “坐。” 李察搬过折叠凳坐下。 克莱门特回到柜台后面自己的位置上，端起茶杯喝了一口，看着他。 “克莱门特先生，您有什么事？” 老头把茶杯放下： “我在斯图亚特拍卖行干了三十年，拍卖行鉴定流程表面是一套，但实际上是两套。” “第二套流程只在特定货品上启动。 当一件送拍品在常规鉴定中出现无法解释的异常时，鉴定部会把它转入第二套流程。” “帝都总部养着两个编制内的顾问，每年给拍卖行做特殊鉴定。 但分部没有这个预算，分部碰到可疑货品，要么送回总部排队等顾问有空，要么就由分部主管自己想办法。” 克莱门特摘下铜框眼镜，用柜台上的油布擦了擦镜片。 “帝都那些大买家，出手之前都要做风险评估。 功能明确的奇物他们抢着要，价格翻十倍二十倍都有人接盘。 但功能不明的东西可能是宝贝，也可能是麻烦，大多数人宁可放着不碰。” “转交鉴定也麻烦，转交给谁？排队排多久？”克莱门特摊了摊手： “学者方向的专家比灵视顾问还稀缺，帝都大学的铭文学教授一共就那么几位。 每年鉴定排期从年头排到年尾，一件待鉴定物品等上六到八个月是常态。” “委托人等不了那么久，拍卖行也不愿意让货品长期积压在库房里占地方。 等过了拍卖窗口期，这批鉴定结果模糊的物件就会被退回委托人，或者以底价出清走二手市场、古物店、跳蚤摊。” 他用食指朝李察点了点： “你面前这盏灯，就是这么流出来的。” “拍卖行会把流拍品打包出清，走内部渠道分发给各地的关联古物商。 我退休前和斯图亚特几个老同事还保持着联系，他们每年会给我发一批清单，都是那边出清的尾货。 价格压得很低，按照原始估价五分之一到十分之一来算。” “这盏灯到我手里成本是两镑五先令，我两镑卖给你，其实还亏了五先令和运费。” 李察看着他：“亏本卖？” “亏得不多。”克莱门特靠回椅背上： “流拍品在我店里占着架子位置，不如早点出手。 布里斯顿又不是帝都，这种东西在本地没有市场。 偶尔进来的客人看看造型觉得有意思，一问价格要好几镑，扭头就走了。” 他端起茶杯又喝了一口：“小伙子，我跟你说这些不是为了讲故事。” “如果你有兴趣……以后我收到带“第二类”标注的流拍品清单，可以先打电话通知你。 你来看过实物后，觉得有价值就买，觉得没价值就放着，我不勉强。” 李察有些意动，这样就等于自己又多了一条获取奇物的渠道。 但想了想，他还是问道：“我还是有点不明白，您为什么要这样帮我？” 克莱门特拿起那柄旧刀，继续用油布擦刀身： “我有两个孙子，大的十四，小的十一。” 他把刀翻了个面，擦另一侧。 “两个小家伙都是普通人，我也不打算让他们碰那个世界。 税务署也好，铁路局也好，银行柜台也好……在表世界安安稳稳地过日子，比什么都强。” 他把刀用油纸裹起来，动作很慢。 “但表世界的日子也不好过。 布里斯顿的工厂今年裁了三轮人，税务署编制一年比一年难考，文法学校出来的学生满大街都是。 两个孙子要在城市里立住脚，光靠成绩和文凭够呛，还得靠关系。” 他把裹好的刀收进柜台下面的抽屉里： “我在拍卖行干了几十年，攒下的关系全在古物圈子里，那些关系帮不了我的后辈。” “你不一样，西塞罗杯前三名的获奖者，一般混的都不会太差。 学院也好、教会也好、拍卖行也好、甚至官方体系。 只要你在帝都站稳脚跟了，手里攥着的关系和资源，不是我一个退休老头能比的。” 他把两只手叠在柜台上，看着李察。 “我帮你搭这座桥，你走过去了，以后我想找个好学校推荐信也好，托人问个差事也好。 厚着脸皮来找你说一声，你能帮就帮一把，帮不了也不勉强。” “就这么简单。” 他从柜台名片盒里抽出一张名片，递过来。 “我这辈子在拍卖行学到最有用的一条经验：值得下注的不是物件，是人。 物件价值有天花板，人的价值没有。”