江南烟雨葬花魂 乌镇的雨是那种让你恨不起来也爱不彻底的雨。它不像北方的暴雨，轰轰烈烈地来，利利索索地去，把人浇个透心凉，转眼又晴空万里。乌镇的雨是黏的，是缠的，是欲说还休的。它细细密密地从灰白色的天幕上垂下来，像一匹被谁不小心打翻了砚台的素绢，墨色在绢面上洇开，洇成远山，洇成近水，洇成小巷深处一柄缓缓移动的油纸伞。 我撑着伞，站在逢源双桥上。桥是石拱的，不高，窄窄的，两个人并肩就有些挤。桥下的河水是墨绿色的，绿得发黑，黑得像一块被遗忘了几个世纪的老玉，温温的，润润的，却透着一股子说不出的凉意。雨丝落在水面上，砸出密密麻麻的小坑，一个接一个，像少女脸上的酒窝，笑一下，没了；再笑一下，又没了。桥的两边是错错落落的民居，白墙黑瓦，飞檐翘角，像一幅被雨水泡褪了色的水墨画，画里的人出不来，画外的人进不去。 雨天的乌镇是安静的。安静得像一座被时间遗忘了的城池。没有晴天里的喧嚣，没有那些举着小旗子的旅游团，没有那些在镜头前比着剪刀手的游客。只有雨，只有桥，只有水，只有那些在雨里站了几百年、还要再站几百年的老房子。我撑着伞，走在石板路上，鞋跟敲在石板上，发出清脆的响声，哒，哒，哒，像她在灯下拨动琴弦的声音。她拨了一辈子的琴弦，弹了一辈子的曲子，可那些曲子，没有一首是她为自己弹的。她为丈夫弹，为儿子弹，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人弹。唯独没有为自己弹过。 乌镇的巷子是窄的，窄得只够一个人走。两边的墙高高地立着，墙上的白灰剥落了，露出底下的青砖，青砖上长满了青苔，青苔绿得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。我走在巷子里，两边的墙壁几乎贴着我的肩膀，雨丝从头顶的缝隙里漏下来，落在我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想，那些女诗人，是不是也曾经在这样的巷子里走过？是不是也曾经被这样的墙壁贴着肩膀？是不是也曾经被这样的雨丝拂过脸颊？她们走的时候，心里在想什么？想丈夫？想孩子？想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是走，走着走着，就走到了尽头。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。 乌镇的水是最有灵性的。它不是死水，是活水。它从西边来，向东边去，不急不缓，不慌不忙，像一位看透了世事的老僧，一步一步地走着，不回头，不停留。水面上漂着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。信是谁写的？写给谁的？寄出去了吗？还是根本没有寄，只是藏在枕头底下，压在箱子底，锁在妆奁里，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，才拿出来，摸着那些模糊的字迹，一滴一滴地掉眼泪？ 我在水边站了很久。雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。那些女诗人，也像这水。被圈套着，挣不脱，逃不开。她们挣扎过，哭过，喊过，写过。可没有用。圈还是圈，套还是套。她们挣了一辈子，还是没有挣脱。可她们没有放弃。她们写诗，写词，写曲，写那些被正史遗忘的名字。她们用自己的笔，在自己的心里，画了一个圈。那个圈，谁也进不来，谁也出不去。那是她们的天地，她们的王国，她们的牢笼，也是她们的自由。 乌镇的夜是最妖娆的。灯一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，绿绿的，紫紫的，倒映在水里，被雨丝打碎，碎成一片一片的光斑，像谁不小心打翻了一匣子宝石，红的像红宝石，黄的像黄宝石，绿的像绿宝石，紫的像紫宝石。它们在水面上漂着，荡着，碎着，聚着，像一场永不停歇的狂欢。可狂欢是别人的。那些女诗人，不在狂欢里。她们在屋子里，在灯下，在窗前，看着窗外的雨，看着窗外的灯，看着窗外那些不属于她们的欢乐。她们不羡慕，不嫉妒，不怨恨。她们只是看着，看着，看着。看着看着，灯就灭了；看着看着，天就亮了；看着看着，人就老了。 我在乌镇的客栈里住了一夜。客栈是临水的，推开窗就能看见河。河是黑的，黑得像墨，可河面上的灯影是亮的，亮得像星。雨丝细细密密的，落在河面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。我躺在床上，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在河面上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，躺在床上，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在乌镇的河里，下在乌镇的桥上，下在乌镇的巷子里，下在她们再也看不见的远方。 第二天早上，雨还在下。我撑着伞，走出了客栈。巷子里还是空荡荡的，只有我一个人。石板路被雨水冲刷了一夜，干净得像一面镜子，映着天，映着云，映着那些从屋檐间漏下来的、碎成粉末的光。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。丈量她们的命？丈量我的命？丈量这场雨的长度？我不知道。我只知道，这条路，她们走过无数次。从闺阁到诗社，从诗社到书斋，从书斋到坟墓。她们走了一辈子，走到腿都软了，走到鞋都磨破了，走到再也走不动了。可她们还在走。在梦里走，在诗里走，在那些被雨水泡烂了的旧稿里走。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。 我在乌镇的河边站了很久。雨丝细细密密的，落在我的脸上，落在我的肩上，落在我的手心里。我摊开手掌，接了一掌的雨。雨是凉的，凉得像她写的那些词，每一个字都透着寒气。你读一遍，冷一遍；读两遍，冷两遍；读一百遍，冷一百遍。可你还是想读。因为那冷里，有一丝暖。不是火的暖，是茶的暖——温温的，润润的，在喉咙里绕一下，就散了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像这雨。冷，可暖。冷得让人心疼，暖得让人想哭。心疼了，想哭了，就记住了。记住了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不冷了。 雨声未歇，花魂未远。