江南烟雨葬花魂 西塘的雨是那种缠死人不偿命的雨。 它不疾不徐地落着，像一位喋喋不休的老妇人，在你的耳边絮絮叨叨地说着一些陈年旧事，说来说去，翻来覆去，可你就是舍不得让她闭嘴。我撑着伞站在永宁桥上，桥是石拱的，不高，却有一种说不出的苍老，像一位卸了妆的伶人，脸上的油彩洗尽了，露出底下灰白的皮肤，皱纹一道一道的，深得能夹死蚊子。桥下的河水是墨绿色的，绿得发黑，黑得像一块被遗忘了几个世纪的老玉，温温的，润润的，却透着一股子说不出的凉意。雨丝落在水面上，砸出密密麻麻的小坑，一个接一个，像少女脸上的酒窝，笑一下，没了；再笑一下，又没了。 雨天的西塘是另一个世界的西塘。 没有晴天里的喧嚣，没有那些举着小旗子的旅游团，没有那些在镜头前比着剪刀手的游客。雨天的西塘是安静的，安静得像一座被时间遗忘了的古镇。巷子里空空荡荡的，只有我一个人，撑着伞，慢慢地走。两旁的廊棚伸出来，遮住了头顶的天空，雨从廊棚的檐角挂下来，一串一串的，像谁不小心打翻了一挂水晶帘子。廊棚下的红灯笼被雨水打湿了，红得更艳了，艳得像血，像火，像她年轻时嫁衣上的那一抹胭脂。她是谁？我也不知道。可我知道，她一定来过这里。她一定在某个雨天，撑着伞，走过这条巷子。她一定在某个廊棚下，停住脚步，看着檐角的雨帘，发了好一会儿呆。她一定在某个石桥上，看着河水里自己的倒影，忽然就哭了。哭什么呢？也许是哭自己，也许是哭命运，也许是哭那些再也回不去的日子。 西塘的桥多，多得你记不住名字。永宁桥、安境桥、送子来凤桥、环秀桥、卧龙桥……每一座桥都有自己的故事，可那些故事，都被雨水冲刷得淡了，淡得像她诗稿上那些模糊的字迹，你凑近了看，还是看不清。看不清就算了。反正那些故事，也不是写给你看的。是写给水看的，写给雨看的，写给那些在桥下流了几百年、还要再流几百年的水看的。 我在送子来凤桥上站了很久。传说这座桥是当年一对夫妻为求子而建的，建好后果然生了个大胖小子，于是取名“送子来凤”。可我不关心这些。我关心的是，那些女诗人，有没有走过这座桥？有没有在这座桥上，看着桥下的水，发过呆？有没有在这座桥上，想起自己远在他乡的丈夫，想起自己夭折的孩子，想起那些再也回不去的日子？她们一定走过。她们一定发过呆。她们一定哭过。只是没有人看见。没有人看见，可雨看见了。雨打在她们的脸上，和眼泪混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。分不清就算了。反正雨也是咸的，泪也是咸的。咸的，就是苦的。苦的，就是命。 西塘的弄堂是最有味道的。石皮弄窄得只能容一个人通过，两边的墙高得遮住了天，墙上的白灰剥落了，露出底下的青砖，青砖上长满了青苔，青苔绿得发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。我走在石皮弄里，两边的墙壁几乎贴着我的肩膀，雨丝从头顶的缝隙里漏下来，落在我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想，那些女诗人，是不是也曾经在这样的弄堂里走过？是不是也曾经被这样的墙壁贴着肩膀？是不是也曾经被这样的雨丝拂过脸颊？她们走的时候，心里在想什么？想丈夫？想孩子？想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是走，走着走着，就走到了尽头。走到尽头了，就停下来。停下来，回头看一眼。看一眼，就够了。 西塘的夜是最妖娆的。灯一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，绿绿的，紫紫的，倒映在水里，被雨丝打碎，碎成一片一片的光斑，像谁不小心打翻了一匣子宝石，红的像红宝石，黄的像黄宝石，绿的像绿宝石，紫的像紫宝石。它们在水面上漂着，荡着，碎着，聚着，像一场永不停歇的狂欢。可狂欢是他们的。那些女诗人，不在狂欢里。她们在屋子里，在灯下，在窗前，看着窗外的雨，看着窗外的灯，看着窗外那些不属于她们的欢乐。她们不羡慕，不嫉妒，不怨恨。她们只是看着，看着，看着。看着看着，灯就灭了；看着看着，天就亮了；看着看着，人就老了。 我在西塘的客栈里住了一夜。客栈是临水的，推开窗就能看见河。河是黑的，黑得像墨，可河面上的灯影是亮的，亮得像星。雨丝细细密密的，落在河面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。我躺在床上，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在河面上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，躺在床上，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在西塘的河里，下在西塘的桥上，下在西塘的弄堂里，下在她们再也看不见的远方。 第二天早上，雨还在下。我撑着伞，走出了客栈。巷子里还是空荡荡的，只有我一个人。廊棚下的红灯笼还亮着，可那亮是疲惫的，是敷衍的，是不得不亮着的。它们在雨里亮了一夜，累得像她写了一夜诗的眼睛，红红的，肿肿的，可还在亮着。不是不想灭，是不敢灭。灭了，就不知道天什么时候亮了；不知道天什么时候亮了，就不知道日子还要熬多久；不知道日子还要熬多久，就熬不下去了。她们不能熬不下去。她们还有孩子，还有丈夫，还有公婆，还有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们必须熬。熬着熬着，头发就白了；熬着熬着，牙齿就落了；熬着熬着，眼睛就花了；熬着熬着，就熬到了头。熬到了头，就不用熬了。不用熬了，就死了。死了，就什么都结束了。 我在西塘的河边站了很久。雨丝细细密密的，落在我的脸上，落在我的肩上，落在我的手心里。我摊开手掌，接了一掌的雨。雨是凉的，凉得像她写的那些词，每一个字都透着寒气。你读一遍，冷一遍；读两遍，冷两遍；读一百遍，冷一百遍。可你还是想读。因为那冷里，有一丝暖。不是火的暖，是茶的暖——温温的，润润的，在喉咙里绕一下，就散了。可你记住了。记住了那一下，就忘不掉了。那些女诗人，也像这雨。冷，可暖。冷得让人心疼，暖得让人想哭。心疼了，想哭了，就记住了。记住了，就忘不掉了。忘不掉了，就写下来。写下来，就永远不冷了。 雨声未歇，花魂未远。