陆文元把伞收了些，伞边的水顺着骨架往下淌。 他低头看了看自己的书包，像是给自己鼓了鼓劲，手忙脚乱把拉链拉开。 李穗穗看见了。 他从包里拿出来一个小盒子，用牛皮纸仔细包着，边角压得平平整整。 纸面上叫雨气熏得有些发潮，他拿在手里，连手指都透着紧张。 陆文元脸有点白，耳朵却还红着，开口的时候嗓子都发紧：“穗穗，我……” “对不起。” 李穗穗先开了口。 她说得太快，快得连自己都没准备好，声音出口的时候还有点哑。 陆文元停住了。 手里的盒子也停在半空。 站牌顶上的雨声砸得发闷，路边水流顺着台阶往下冲，远处公交车鸣了一声，隔着雨幕传过来，听着都发空。 李穗穗手里还攥着伞把，指尖全是湿的。 她没有看那只盒子，只盯着站牌下那一小块被雨水打黑的水泥地，过了两息，才把后头的话说下去，“我本来想一进校门就跟你说，拖到现在，更不像样。” 陆文元没动，也没接话。 李穗穗喉咙发涩，还是硬着头皮往下说：“我以前跟你写信，不是因为我多喜欢你，也不是因为你人多好。” 这句出来，陆文元脸上的红一点点退了。 李穗穗没敢停。 “我就是看中你爸妈在京城当干部，家里条件好，你自己学习也好，能给我整理资料，能帮我买书、买卷子。我那时候想得很实际，想着要是以后真考到京城，有你在，我读书能省很多事，遇上麻烦也有人照应。” 她把这些话说出来，每一个字都重。 说到后头，连嘴里都是苦的。 “这回来京城，我也想过这件事。我想着大学四年总归不好过，能有你帮衬，我会轻松很多。”她顿了顿，手指在伞把上滑了一下，又收住，“可现在不一样了。我姐已经在京城安家了，我不是没地方落脚，也不是没人能靠。我再带着这些心思跟你来往，就是在占你便宜。” 雨顺着站牌边沿往下落，一串连着一串。 陆文元脸上都是雨，镜片上也起了水雾，人站在那里，比平时更安静。安静得让人胸口发闷。 李穗穗还是把最难听的说完了。 “你很好，比我想的还好。就是因为你这样，我才不能装糊涂。你要是真跟我认真，我却一直拿这些现实心思跟你算，那对你不公平。” 她终于抬头看向他，脸上没什么血色，嘴角压得平平的。 “所以我今天来，不是来收你东西的，是来把话说清楚的。” 陆文元还是没说话。 他手里那只盒子让雨气浸得更深了，牛皮纸边角都软了些。 过了很久，他才慢慢把手放下来，喉咙里像是堵着什么，开口都艰难：“你给我写的那些信……都是算过的？” 李穗穗听见这句，心口跟着揪了一下。 她想摇头，想说不是全都算过，想说后来有些话是真的，想说她今天会来，也不是因为全无在意。 可话到了嘴边，她还是咽了回去。 “是。” 这一声不大，落进雨里，却砸得很沉。 陆文元站在那里，肩背一下就塌了些。 他本来就生得清瘦，雨里站久了，唇上那点血色也淡了，连指尖都显得发凉。额前的头发被雨打湿，贴在额角，平时那点干净利落全没了，只剩说不出来的狼狈。 他看着她，半天才又问：“那今天这一下午呢？” 李穗穗喉咙发堵：“我想把学校看完，也想把话说完。” “所以，”陆文元声音很轻，“我从头到尾，都只是你给自己打算过的一条路，是吗？” 李穗穗嘴唇动了动，没出声。 她明明准备了一晚上，准备了整整一个白天，想好了要怎么把话说绝，真到了这时候，却还是说不下去。 站牌外头，雨越下越大。 校门口那两盏灯泡在湿气里，光也模糊。 路边梧桐叶子给冲得直往下垂，公交站牌上的字都叫水珠糊了一层。 地上积水漫过砖缝，鞋尖踩上去，凉得人发麻。 陆文元捏着那只小盒子，手背青筋都顶了出来，却还是没把东西扔，也没把话堵回去。 他只是站得很直，像硬撑着不让自己太难看。 “你早就可以说。”他垂下手，声音更低了，“为什么非要等到现在？” 李穗穗看着他，胸口闷得厉害：“因为我本来就不算多磊落，拖到现在，也正常。” “李穗穗。” “嗯。” “你有没有哪怕一回，不是冲着这些？” 这句话出来，雨声都像是压低了些。 李穗穗站在原地，鞋边全湿，裙角也潮了。 她看着他那只还没来得及收回去的手，看着那只被雨气泡软的盒子，鼻尖酸得厉害。 她有。 她当然有。 她收到他寄来的资料时高兴过，听他说京大的图书馆和课堂时也动心过，刚才在未名湖边，看见他替她把伞一路往这边偏的时候，心口也乱过。 可这些都不顶用。 这些也不够她拿去赌。 她张了张嘴，到底还是只说出来三个字，“对不起。” 陆文元听完，站着没动。 他整个人都安静下去了，连平时那点温吞都没了。脸上落着雨，肩头也湿了大半，书包边角往下滴着水。 那只本来该递给她的礼物还在他手里，纸已经软了，边沿压出褶皱，看着很小，也很可怜。 前头有车灯从雨里照过来，昏黄一团，晃晃悠悠朝站牌靠近。 谁都没先动。 不是回四合院那趟车。 售票员扶着车门喊了两声线路，见站台上就他们两个，谁也没动，嘴里嘟囔一句“这雨可真烦人”，又把车门拉上了。 车一开走，站牌底下更静了。 李穗穗手里还攥着伞柄，掌心早就潮了。 她刚才那些话说得利索，这会儿站在陆文元跟前，反倒一句都接不上。