四十年大庆，大晴天。 广场上红旗铺得见不着地砖。高音喇叭里军乐齐鸣，几十万群众挤满了长街两侧，攥着小旗的手举得一片一片的。 观礼台前排，各国驻华大使及武官团坐得格外规矩。 跟往年不一样。 往年这帮人还敢仰着脑袋东张西望，今年，一个个手搁在膝盖上，腰杆挺得笔直，目视前方，安安分分的模样，像课堂里最老实的那一排。 漂亮国武官坐在左手边第二个位子。面上看不出什么明显情绪，始终没换过姿势。膝盖上的小本子封面朝内扣着，本子夹层里塞着几页情报局临行前口头交代的要点备忘。 字写得很小。 同行的副官注意到，武官搁在膝头的左手一直没松开过。 步兵方阵率先通过。 军靴砸地面的声响整齐得像一把尺子在量节拍。漂亮国武官翻开本子内页，拿笔尖在预设的栏目里轻轻点了一下。 本子很快又扣了回去。 机械化步兵方阵紧随其后。 笔尖停了。 士兵小臂上箍着的那套东西，光泽不对。他微微前倾，眯着眼，在脑子里过了一遍已知的全球制式装具型号库。 没有。 任何一个国家的现役或在研序列里，都找不到对应项。 他在备忘页空白处写下一个问号。笔尖落纸的时候虚了一下，墨迹洇出一小团。 手心有点发黏。 装甲方阵碾过来的时候，他已经不想写了。 新型主战坦克炮塔外壳的哑光质感，跟电磁主动防御的散射结构特征一模一样。他压着嗓子跟副官咬耳朵。 副官在脑子里过了一圈，轻轻摇头：“长官，咱们的同类项目还在实验室跑数据，离装车少说八年。” 空中梯队掠过头顶。 编队中一架战斗机在通场时直接拧出一个过失速机动，喷口偏转角度大得离谱，尾焰在天上切出一道弧线。 弗朗斯国武官手里的笔帽弹了一下。他盯着那道弧线消散的方向，半晌没动。 那个动作所需的矢量推力，超过了他所知的全球所有在役和在研发动机的物理极限。 这架飞机里装的东西，他连“该往哪个方向想”都摸不着门。 不记了。 他把笔帽拧紧，记事本翻到背面扣在膝盖上。 空中梯队离去。广场上空重归安静。 正当各国大使面面相觑、准备交换意见时，喇叭里的进行曲断了。 整个广场陷入压迫感极强的静默。 五秒。 主持人重新开口，语调平稳：“下面，进入民间展示环节。” 观礼台前排几位武官同时松了半口气。 民间展示。好歹不是刚才那种让人脊背冒汗的正规序列了。 锣鼓声先炸开的。 长街尽头涌出一条金色巨龙。足足四十米长，全身鳞片是真铜打制，在秋阳下流光溢彩。四十个精壮汉子扛着龙身，踩着鼓点翻腾穿行，龙头昂得老高，龙须在风里哗哗甩。 紧跟着是舞狮队。两头巨型醒狮腾挪翻跃，每一次重重落地，脚下的彩粉被震得满天飞扬。 广场上的气氛一下子从肃穆转向了热闹。群众的叫好声响成一片。 各国武官的表情也跟着松快了些。日落国武官甚至微微点头，大约是觉得这才像正常的庆典节目。 舞龙舞狮收了势，退向两侧。 音乐切换。 欢快的唢呐从广播里炸开了锅，二胡拉着喜庆的秧歌调子紧紧跟上，锣鼓镲子在后头敲得铿锵带劲。 长街深处，走出一个方阵。 三百个穿着粉缎子褂子、腰扎桃红腰带的大妈，排着整整齐齐的方阵，踩着节拍浩浩荡荡地涌出来。 年纪最大的领队大妈少说六十往上，烫着一头铁灰色小卷毛，手里舞着两把鹅黄色绢扇，精神头比检阅的士兵还足。 三百把绢扇齐开齐合，脚步整齐划一，桃红腰带跟着腰身一甩一甩，带劲得很。 广场上笑声和掌声连成了片。 观礼台上的老首长们也乐了。有几位老同志拿手拍着扶手，跟着节奏点头。 漂亮国武官的表情终于出现了明显的松弛。他甚至扭头跟副官交换了一个眼神，嘴角带了点说不清的意味。 大约在想：总算来了个正常的。 大妈方阵扭过广场中段，身后的音乐没断。 长街尽头，又传来引擎声。 轻轻的，混在锣鼓和唢呐里，不太起眼。 二十辆不同型号的全地形重装卡车，排着队，慢悠悠地跟在大妈方阵后头驶了进来。 速度跟散步一样，规规矩矩。 唯独，颜色不太对。 粉的。 二十辆卡车，从车头到车尾，通体樱花粉。粉得嫩，粉得扎眼，粉出一种近乎挑衅的甜蜜。车身两侧还贴着亮闪闪的烫金花纹，保险杠上挂着一圈毛茸茸的蝴蝶结挂饰。 跟前头大妈们的粉缎子褂子摆在一块，从人到车一水儿的粉，齁甜得不像话。 全场集体愣了一拍。 观礼台最中央那排首长席上，陆书洲坐得端端正正。 她今天穿了件裁剪利落的深色外套，头发也比平时梳得齐整。坐在一排德高望重的老首长中间，像个来参加学校表彰大会的优等生，姿态很标准。 身旁的老首长看见那二十辆粉色卡车驶进来，目光不动声色地往她脸上扫了一眼。 她表情很乖。正襟危坐，目视前方。 偏偏嘴角那个弧度，不太好形容。 老首长收回视线，什么都没说。 粉色车队驶至广场正中央。唢呐和锣鼓的旋律正到高潮。 领头的卡车停了。 然后，它裂开了。 驾驶舱向后翻折，车厢咔咔咔弹开，底盘拔地而起。 金属构件翻折咬合的声响干脆利落，像有人拧了一把巨型魔方。 前后不到三秒。 一台二十米高的战术机甲稳稳踏在广场地砖上。 通体樱花粉。 从肩甲到小腿护板，从头部传感器护罩到背后动力组的散热翼片，阳光底下亮得刺目。 全场的声音像是被人一把掐灭了。 几十万人、几百个镜头、几十国外交官，集体失去了反应能力。 紧接着，第二辆、第三辆、第四辆，咔、咔、咔，一辆接一辆。 二十台大小不一的粉色机甲，三排方阵，齐刷刷矗立在广场中央。 阳光照在粉色装甲上，整个广场被映出一层荒诞的甜蜜光泽。 大妈方阵没停。 三百号人在机甲的脚边继续扭着秧歌，绢扇翻飞，脚步不乱。 领队大妈甚至还仰头瞄了一眼头顶那根粉色大腿，泰然自若地扭了个身，换了个队形。 然后，二十台粉色机甲，齐齐抬起了右脚。 落步，踩在了节拍上。 二十米高的钢铁身躯踩着唢呐和锣鼓的节拍，迈开了步子。左手叉腰，右臂展开，肩甲上蝴蝶结挂饰在风里晃荡。 金属脚掌每踏一步，地砖传来沉闷的回声。 三百人在前头扭，二十台机甲在后头跟。 广场舞。 二十台粉色机甲，配着唢呐和锣鼓，在国庆阅兵的广场上，跳起了广场舞。