承平十二年，卿月城。 春寒料峭，红梅却已开遍西山。 沈府别院的梅林中，沈明珠倚着廊柱，看花瓣随风飘落。 她是江南富商沈家的独女，自小体弱，常年在这别院静养。 侍女小环为她披上斗篷：“姑娘，风大了，回屋吧。” 沈明珠摇头，目光停留在园中一株最盛的红梅上。 这株梅树是她出生那年父亲移栽的，说是在一位故人墓前求得梅枝，精心培育成活。 说来奇怪，每次她病重时，这株梅就会格外繁盛，仿佛在为她撑着一口气。 “小环，我昨夜又做那个梦了。”沈明珠轻声说，“梦里有个穿铠甲的男人站在梅树下，看不清面容，但他说…“阿楚，我找到你了”。” “定是姑娘前些日子看的话本子太多了。”小环笑着打趣。 沈明珠没有反驳，只是伸手接住一片飘落的花瓣。 这不是第一次做这个梦了。 从小到大，她总会梦见皇宫、红梅、一座府邸以及一个模糊的身影。 最清晰的记忆是七岁那年重病高热，恍惚间听见有人说：“来生，你一定要等我。” “姑娘，听说老爷请了新的教书先生来。”小环转移话题，“是个年轻举人，姓谢，学问极好，只是出身寒微。” 沈明珠心不在焉地点点头。 三日后，她在书房外第一次见到谢岱。 那时他正与父亲在廊下说话，一身青衫，身姿挺拔如松。 一阵风吹过，檐角风铃叮咚作响，谢岱闻声转头—— 四目相对的瞬间，沈明珠手中的暖炉啪地掉在地上。 谢岱也怔住了。 时间仿佛凝固。 红梅香气弥漫在空气中，远处传来寺庙的钟声。 一声，两声…像是从很远的时空传来。 “明珠，怎么了？”沈父沈泊明关切地问。 沈明珠回神，慌乱的垂下眼：“没、没什么，手滑了。” 她匆匆福身行礼，转身离开时，心跳如擂鼓。 那一眼对视，她竟有种想哭的冲动。 不是悲伤，而是某种失而复得的酸楚。 谢岱望着沈明珠消失在回廊转角的身影，袖中的手微微发颤。 阿楚…我终于，找到你了。 “谢先生？”沈泊明的声音将他拉回现实。 谢岱深吸一口气：“抱歉，方才走神了。” 三日后，谢岱成了沈明珠的先生，教她诗文。 起初，两人都客气疏离。 但很快，沈明珠发现这位谢先生待她格外不同。 他会在她咳嗽时下意识皱眉，会在她看窗外飞鸟时轻声说： “待你身体好些，我带你去看真正的山，真正的海”，会在她临摹字帖时无意识地说出，“你从前握笔也是这样的。” “从前？”沈明珠敏锐地捕捉到这个词。 谢岱怔了怔，眼底掠过一丝慌乱：“抱歉，说顺口了。” 但沈明珠不信。 她开始观察他，发现他独处时常常望着那株红梅发呆。 发现他喝茶时总习惯先吹三下。 发现他右手虎口有一道浅疤，与她梦中那个男人手上的位置一模一样。