2011年2月，北京，协和医院。 林煜没有醒。 一月过完，进了二月，还是没有醒。 宋衡说，脑出血后的昏迷，时间长短取决于损伤位置和程度，这个案例损伤偏深，需要等，等大脑自己慢慢修复，催不了。 姜以夏问，等多久。 宋衡说，不知道，有人等三个月，有人更长，也有人就不醒了。 他说最后那句话的时候，语气没有特别的停顿，就是说出来，临床的方式，把可能性列出来。 姜以夏说，好，谢谢。 然后她回到走廊里，在那排长椅上坐下来。 她每天来。 不是每天全天，她还在上班，单位那边请了假，但不能一直请，所以她每天上午去上班，下午三点多来医院，在ICU外的走廊里待到晚上八九点，然后回去。 走廊里那排长椅，她已经非常熟悉了，知道哪块坐垫硬，知道最右边那个位置靠着墙背不疼，知道下午四点的阳光从那扇侧窗斜进来，照在地板上，到五点就消失了。 她带了一个小的折叠坐垫，从家里拿来的，每天坐来坐去，那个坐垫已经压扁了，弹力只剩一半，但比直接坐金属边要好一点。 林雪和林国山在初七之后就回县城了，母亲那边需要人照顾，不能一直不在，走之前林雪拉着姜以夏的手，说了很多，最后说，以夏，你也要照顾好自己。 姜以夏说，好。 林雪走了，走廊就只剩她一个人了，大部分时候。 偶尔韩教授来，坐一会儿，说几句话，走。偶尔郑子昂来，带一点吃的，放在护士台，问有没有消息，说没有，说哦，然后走。薛南风发消息，问有没有动静，姜以夏说还没有，薛南风说，你好好吃饭。 她说好。 读书这件事，是从一月末开始的。 那时候宋衡说，有研究表明，对昏迷患者进行声音刺激，包括熟悉的声音、音乐、语言，可能对恢复有一定帮助，机制不完全清楚，但有一些案例支持。他说，如果家属愿意，可以试试。 ICU有专门的时段允许家属进去待一小会儿，每天两次，每次十五分钟。 姜以夏第一次进去，站在林煜床边，看着他。 管子，仪器，脑袋上缠着绷带，脸色很白，眼睛闭着，很安静，安静得不像他。 她站了一会儿，不知道说什么。 护士在旁边，姜以夏就站着，十五分钟到了，出来了。 第二次去，她带了一本书。 那本书是她在林煜书架上找的。 她去过他出租屋一趟，是去拿一些他住院需要的东西，顺便看了看那书架，那书架他买的时候就没有好好固定，有点歪，上面的书放得很乱，没有按任何顺序，但每一本书脊上都有铅笔的划痕，那是他做记号的方式，用铅笔竖着划一道，意思是这本他看过了。 她在那个书架上找了一会儿，拿了一本，带去医院。 《费曼物理学讲义》，第一卷，红色的封面，很厚，已经翻旧了，封面的边角都磨掉了一层。 她翻开第一页，看见里面有一行字，是林煜用钢笔写的，字迹潦草，但她认识他的字，能认出来： “物理学是对宇宙机制的描述，如果描述正确，它不会有例外。“ 她不知道这是他抄的还是他自己写的，但那行字在那里，蓝色的墨水，已经有点褪色了，应该写了很多年。 她把那页轻轻合上，带着那本书，进了ICU。 她在林煜床边坐下来，把书放在膝盖上，翻开。 护士在门口，没有离开，但没有靠太近，给她留了一点空间。 姜以夏低头看着那些字，然后抬起头，看了一眼林煜，然后开始读。 “这是你最喜欢的书，“她说，“你书架上那本，翻旧了，封面都破了，但你还放着。“ 她顿了一下，“我就带这本来了。“ 林煜没有动，仪器还是那些声音，规律的，像一个不需要回答的呼吸。 姜以夏低下头，开始读正文。 她读得不快，一段一段地，遇到那些她不认识的物理术语，就照着字面念出来，不解释，因为她解释不了，那是林煜的语言，不是她的。 她读了大概二十分钟，护士说时间到了。 她把书合上，站起来，在那个狭小的ICU病床旁边，站了一秒钟，然后出去了。 第二天她又来，继续读，从她上次停的地方开始。 第三天，第四天，都来，都读。 有时候她读到一个段落，那里面的意思她能大概理解，她就多停一下，想一想，然后继续往下。 有时候读到一半，她停下来，不是因为不认识字，是因为忽然想说别的。 有一天，她读到费曼讲“守恒定律“，读完那一段，她停下来，说： “你说过，物理能解释一切。“ 林煜的呼吸没有变，仪器还是那个声音。 她说：“那它能解释，为什么你要离开我吗？“ 那句话出来，走廊里很安静，ICU里更安静，只有仪器的声音，一下，一下。 她在那里坐着，没有等到任何回答。 然后她低下头，重新翻开书，继续往下读。 二月里有一天，她在走廊里等，那天下午来了一个女人，四十多岁，也是坐在长椅上，等里面的什么人。 两个人各坐一边，没有说话，都在等。 后来那个女人先开口，说，你在等谁。 姜以夏说，我男朋友。 那个女人说，我在等我丈夫，车祸，进来两周了。 姜以夏说，我男朋友脑出血，快两个月了。 那个女人看着她，说，你每天来吗。 姜以夏说，嗯。 那个女人沉默了一会儿，说，不累吗。 姜以夏想了一下，说，累，但不来比来更难受。 那个女人点了点头，没有再说话，两个人重新安静下来，各自看着各自的方向。 过了一会儿，那个女人站起来，说，我去买点东西，你要不要带什么。 姜以夏说，不用，谢谢。 那个女人走了，走廊里就剩姜以夏一个人，阳光从侧窗进来，照在地板上那一块，下午四点的那一块，她已经看过很多次了。 二月下旬，有一天，宋衡巡房出来，在走廊里看见她，停了一下，说： “你还在读书给他听？“ “嗯。“ 宋衡说，“《费曼》第几卷了？“ “还在第一卷，“姜以夏说，“我读得慢，里面有些东西我不懂，要想一想。“ 宋衡看着她，说：“有没有什么反应。“ “没有，“姜以夏说，“就是……有一次，我读到一个地方，他的手指动了一下，但我不确定是不是我看错了。“ 宋衡说：“什么时候的事。“ “上周三。“ 宋衡在那里站了一下，说：“继续读。“ 然后他走了。 姜以夏看着他离开的方向，那句“继续读“，三个字，没有任何保证，但她把它放进去了，放在某个地方，像放一粒很小的东西，小到不确定在不在，但放着。 二月最后一天，她读完了《费曼物理学讲义》第一卷的第一章。 只有第一章，读了将近一个月。 她合上书，在林煜床边坐着，那十五分钟还没到，她就坐着，看着他的脸。 那张脸，现在不像生病，就是很安静，像睡着了，但不是正常的睡着，是太深了，她叫他也叫不回来的那种。 她把手放在他手背上，轻轻地，手很凉，他的手也凉，两只凉的手叠在一起，都不暖。 “林煜，“她说，“第一章读完了。“ 没有回应。 “明天开始读第二章，“她说，“叫做'基本物理'。“ 没有回应。 “你最好快醒，“她说，声音不大，“不然这本书读完了，我还是不懂，你没办法给我解释。“ 仪器的声音，一下，一下。 护士说时间到了。 姜以夏把手收回来，站起来，在床边站了一秒，然后走出去。 走廊里的荧光灯，白的，一直亮着。 那排长椅还在，她走过去，把书放到旁边，坐下来，继续等。 窗外，北京的二月末，天还冷，但没有一月冷，再过一段时间，就三月了。 三月，也许会有什么不一样。 也许。 【第127章完】