台下哗然。 “发钱？” “什么意思？” “不要回报？” 赵鑫点头：“不要回报。你写一个剧本，画一组分镜，谱一首曲子，只要评委觉得有那个“劲儿”，就给钱。给多少？够你安心生活一年。这一年里，你不用为生计奔波打工，只需专注做一件事：把心里想写的东西，完整地写出来。” 有记者举手：“赵先生，这个基金叫什么名字？” 赵鑫想了想，坦诚道：“还没想好。” 台下响起善意的笑声。 赵鑫待笑声平息，继续道：“但有一件事已经想清楚了。评委不会只有香港人。我们会邀请台湾、新加坡、马来西亚等地的同行加入。每个地方的人，最懂得自己土地上年轻人的困境，也最能判断他们笔下故事的真伪与分量。” 台下安静了片刻。 随后，掌声自记者席响起，逐渐蔓延至后排，最终汇成一片热烈而持久的声浪。 赵鑫立于台上，待掌声落下，再次开口：“还有一件事。” 众人望向他。 “鑫时代这些年，拍了一些片子，也得了一些奖。但有一件事，我一直没做。” 他顿了顿，“我从没正式开过新闻发布会。” 台下又有人轻笑。 赵鑫也微微牵动嘴角，笑意很淡。 “今天开这个会，不是想说多么宏大的宣言。只是想告诉在座的各位，也透过你们告诉更多人：这个世界上，依然有人在坚持做这些事，拍电影，写歌，发掘新人，资助年轻人。这些事，有人在做，并且会继续做下去。” 他后退一步，向台下深深鞠了一躬。 “谢谢各位。” 发布会结束，记者们蜂拥至台前。 周启生被团团围住，几只话筒几乎戳到他面前。“周启生，你师父顾家辉今天怎么没来？”年轻人有些无措，下意识后退了半步。 黄家驹那边同样被包围。 有人直接问：“你们乐队玩的是什么歌？摇滚？香港听众能接受吗？” 黄家驹站在那里，一时不知如何作答。 邓炜谦在一旁替他解围：“接不接受，总要听了后才知道。” 记者还想追问，赵鑫从人群中走来。“让开些，” 他声音不高，却带着不容置疑的力度，“让他们喘口气。” 记者们稍稍散开，但仍未离去。 赵鑫将黄家驹拉到一旁，低声说了一句什么。 黄家驹先是一愣，随即郑重地点了点头。 赵鑫这才转身，朝侧台走去。 侧台处，侯孝贤与许鞍华并肩而立，望着外面喧闹的人群。 许鞍华问：“老侯，你刚才在台上没说话，心里在想什么？” 侯孝贤看了她一眼：“在想那棵榴梿树。” 许鞍华微怔。 侯孝贤道：“你说的那个铁盒，我见过。槟城的蓝屋，我去过。那棵榴梿树，我也站在下面看过。” 他语气深沉，“你那个本子，把我说动了。” 赵鑫走过来，站到他们身边。 “许导，选角还顺利吗？” 许鞍华点头：“红姑那边，一句话就答应了。她说，当年拍《民国时期的爱情》时，你给她讲过南洋的故事。她一直记得。” 赵鑫默然。 许鞍华继续道：“万梓良那边，起初有些犹豫。他问我，锦坤这个人物台词那么少，该怎么演？” 她笑了笑，“我告诉他：回去看看你父亲。你父亲怎么坐，你就怎么坐；你父亲怎么沉默，你就怎么沉默。然后，他就接了。” 侯孝贤在一旁接口：“梁朝伟和刘嘉玲那对，倒是好办。他们俩现在…” 他见赵鑫脸色不对，便没再说下去。 许鞍华会意：“年轻人的事，由他们去。演得好就行。” 赵鑫沉默片刻，忽然问：“那个马来西亚的孩子，找到了？” “找到了。” 许鞍华答道，“在柔佛的一个橡胶园里，他爷爷就是割胶工。 那孩子七岁，从没见过摄像机。 我带摄影师去时，他躲在门后看了好久。” 她眼中泛起柔和的光，“后来他爷爷把他推出来，说：“人家拍你，怕什么。”他就站出来了。” 赵鑫看着她。 许鞍华轻声道：“他站在那里，望着镜头，眼睛亮晶晶的。那个眼神，就是郑阳。” 三人一时无话。 过了一会儿，许鞍华忽然笑道：“阿鑫，你那个基金，真就叫“还没想好”？” 赵鑫点头。 许鞍华打趣：“那我可要叫它“还没想好基金”了。” 侯孝贤在一旁开口：“我有个提议。” 赵鑫望向他。 “就叫“凤凰木”，如何？” 侯孝贤道，“你那棵凤凰木，种下七年，年年开花。落花被威叔收进木盒，成了“记性”。这个基金，也是在种树，给年轻人土壤和养分，让他们写出心中所想。写出来的作品，就是开花。花开花落，被人拾起、珍藏，收入记忆的木盒。” 他语气肯定地说道：“叫“凤凰木”，挺好。” 赵鑫沉思片刻，缓缓点头：“好。就叫“凤凰木基金”。” 三人继续前行。 午后的阳光从高窗斜射进来，在地面投下一道道光栅。 许鞍华踩着自己的影子，一步步走着，忽然说：“阿鑫，红姑今天没来，但她让我带句话给你。” 赵鑫侧目。 许鞍华道：“她说，当年拍《民国时期的爱情》，有一场戏，她在海边等人。等的那个人始终没来。她在那里站了三个钟头，海风吹乱了头发。后来你说：“过了。”她说她当时不明白“过了”什么，现在明白了。” 她声音轻了下来，“她说，是“过了”那些只能苦苦等待的岁月。” 赵鑫没有回应，只是将目光投向远处。 三人行至走廊尽头。 威叔正站在凤凰木下，手里捧着那个木盒。 见赵鑫走来，他将木盒稍稍举起示意。 赵鑫走过去，在他身旁站定，问：“威叔，今天又添了什么？” 威叔打开盒盖，从中取出一张照片。 照片上是四个年轻人，站在发布会的舞台上，对着镜头展露笑容。 黄家驹、邓炜谦、李荣潮、叶世荣。 “刚才拍的，”威叔说，“我让阿玲拿了相机去。” 赵鑫接过照片，端详良久，然后将其轻轻放回木盒中。 “六十八样了。” 威叔点头，合上盒盖，目光再次落向那棵凤凰木。 阳光洒在树上，照亮枝头那几个嫩绿的叶苞。 它们还很小，但确确实实，在生长。 许鞍华站在一旁，也望着那棵树，忽然问：“威叔，这树种了多少年了？” “一九八零年种下的，”威叔答道，“今年是第七个年头。” 许鞍华颔首：“七年…《年轮》里那棵榴梿树，种下了一百多年。它见过的人，比我们所有人见过的加起来还要多。” 威叔没有接话，只是将木盒抱在胸前，静静凝视着树木。 微风拂过，树叶沙沙作响。 远处，周启生和黄家驹一行人，从文化中心门口走出，朝这边走来。 周启生额上汗迹未干，黄家驹皮夹克的领子有些歪斜。 他们走到凤凰木下，停住脚步。 周启生望着树，问：“威叔，这就是那棵凤凰木？” 威叔点头。 黄家驹也凝视着树木。 过了一会儿，他忽然转向赵鑫，认真地说：“赵先生，我们乐队想为这棵树写一首歌。” 赵鑫看向他。 黄家驹语气坚定：“不是现在。等我们写出真正配得上它的歌。” 赵鑫点头：“好。我等你们写出来。” 黄家驹不再多言。 他站在那里，阳光落在他身上，落在那件旧皮夹克上，仿佛为他镀上一层淡淡的金边。 许鞍华同样伫立树下。 她想起剧本中的那场戏：锦坤蹲在榴梿树下，眺望远方。 远方什么也没有，只有一望无际、行列整齐的橡胶树。 她在心中将那个画面，细细描摹了一遍。 钟楚红饰演的、二十三岁的亚英，站在那棵百年榴梿树下，手捧一碗榴梿。 她吃得很慢，一小口，一小口，仿佛在品尝时光本身。 风吹过，头顶的凤凰木叶沙沙作响。 许鞍华站在那里，聆听着这声音，仿佛也听见了远方橡胶林里的风声。