一九八七年五月四日，下午三点，香港文化中心。 四百个座席无一虚席。 记者区架着十余台摄影机。 来自香港、台湾、新加坡、马来西亚的媒体悉数到场。 后排还挤站着数十位，未能抢到座位的记者与旁观者。 他们踮着脚，举着相机，目光聚焦于舞台。 舞台背景，是一块深蓝色的丝绒幕布，正中悬挂着鑫时代那典型的标志。 三个金字塔，呈下二上一垒成的图形。 一株凤凰木的剪影，树下静静放置着一把空椅。 侧台，周慧芳紧攥着流程单，手心微微沁汗。 这是鑫时代成立十二年来，第一次正式召开新闻发布会。 赵鑫从未热衷于此，影片拍完便上映，奖项拿了便收下，鲜少主动向外界言说。 今日不同。 今日要宣布两件事：签约新人，以及明年的拍摄计划。 两点五十八分，赵鑫自侧台走出。 他穿着那件惯常的旧衬衫，未系领带，头发随意，步伐平稳。 行至舞台中央，在立式话筒前站定，朝台下微微颔首。 场内的嘈杂声浪，随之平息。 “今天请各位来，” 他开口，语气平实如与老友闲谈，“是想说几件事。” 他略作停顿。 “第一件事，鑫时代要签两位新人。” 侧台处，周启生应声走出。 他身着一套略显宽大的灰色西装，是顾家辉借给他的，袖口长了一截，露出一段清瘦的手腕。他走到赵鑫身旁，面向台下，郑重地鞠了一躬。 台下响起些许交头接耳的低语。 “那不是顾家辉的徒弟吗？” “周启生，写过几首广告歌。” “挺年轻的。” 赵鑫待议论声稍歇，继续道：“第二个，不是一个人，是四个人。” 侧台方向，四位年轻人依次走出。 为首者二十出头，身形清瘦，套一件旧皮夹克。 身后三人背着乐器，走上台时略显局促，站成一排，双手不知该如何安放。 台下静了一瞬，随即有人反应过来。 “乐队？” “黄家驹？”一名记者低呼，“Beyond？” 赵鑫点头确认：“Beyond乐队。黄家驹：主唱兼节奏吉他手；邓炜谦：主音吉他手；李荣潮：贝斯手；叶世荣：鼓手。” 他顿了顿，补充道，“他们写了一些歌，我听过，觉得不错。” 台下泛起一阵轻微的哗然。 Beyond？ 这个名字，对大多数人而言尚属陌生。 黄家驹站在台上，掌心沁出细汗。 他瞥了一眼身旁的赵鑫，后者并未看他，只是平静地继续着发言。 “他们今年二十出头，写的歌，和香港眼下流行的路数不太一样。” 赵鑫道，“我本人尤其喜欢不一样的。” 他将话筒稍稍往旁边让了让，“你们自己说两句。” 黄家驹怔了一下，随即上前一步，站到话筒前。 望着台下黑压压的人群，他张了张嘴，起初未能发出声音。台下传来零星的笑声。 他深吸一口气，终于开口。 声音带着不易察觉的微颤：“我们玩乐队三年了，一直在“地下”演出，没多少人听。赵先生来看过一次，说可以签我们。我到现在…也没完全想明白，他看中了我们什么。” 他停顿片刻，语气渐稳：“但既然签了，就得好好写歌。我们写的，是自己想写的东西。有人听，当然好；没人听…我们也还是会写。” 台下静默数秒。 随后，掌声响起，起初稀落，继而连成一片。 赵鑫待掌声平息，再度开口。 “第二件事，是明年的拍摄计划。” 侧台处，周慧芳递上一块展板。 赵鑫接过，转向台下。 白色展板上，两行黑色楷体字清晰醒目： 《新世界II：如果》导演：侯孝贤开机时间：一九八七年十二月 《年轮》导演：许鞍华开机时间：一九八八年三月 台下又是一阵骚动。 “侯孝贤？他不是台湾导演吗？” “许鞍华要拍《年轮》？讲什么的？” “《新世界》居然有第二部？” 赵鑫将展板置于一旁，解释道：“《新世界II》是《家庙》那三个本子脉络的延续。侯孝贤导演拍完《家庙》，觉得林国栋那一代人的故事尚未讲尽，决定继续讲述。” 他稍作停顿，继续道：“《年轮》是许鞍华导演的新戏。讲的是一棵树，和树下的那些人。那棵树在马来西亚，那些人从四面八方而来。” 台下有记者举手。赵鑫示意他提问。 “赵先生，许鞍华导演今天在场吗？能否请她谈谈《年轮》具体是个怎样的故事？” 赵鑫望向侧台。 许鞍华自那里走出。 她今日穿着一件素色衬衫，短发利落，显得十分干练。 行至赵鑫身旁，她向台下点头致意。 记者追问：“许导演，您以往的作品如《疯劫》、《投奔怒海》、《故土之心》，多聚焦香港题材。这次为何选择去马来西亚拍摄？” 许鞍华在话筒前站定，思索片刻，答道：“因为一个铁盒。” 台下安静下来。 “去年我去槟城，在一间蓝屋里，看见一个铁盒。” 许鞍华的声音清晰而平稳，“盒子里装着一九四二年埋进橡胶园的东西：信纸、照片，还有三颗早已融化的糖。” 她顿了顿，继续道：“铁盒的主人，是一位割橡胶的华人。他一九四二年将它埋下，一九四五年挖出。后来，他的孙子带着这个铁盒去上大学。同学问这是什么，他说：“这是我们家的记性。”” 台下鸦雀无声。 许鞍华接着说：“站在那间蓝屋里，我忽然很想拍一棵树。一棵在马来西亚，生长了上百年的树。它见证了多少人从它身边走过？多少人倒在它的树荫下？多少人离开后，再也没能回来？” 她抬起头，目光扫过台下，“《年轮》，就是这棵树的故事。” 记者追问：“能否透露更具体的情节？” 许鞍华沉吟道：“讲一家人。爷爷一九二八年从福建下南洋，割橡胶。奶奶是邻园工友的女儿。他们在那棵树下相识，在那棵树下分离，又在那棵树下重逢。后来他们老了，搬进城市的组屋。那棵树，依旧留在橡胶园里，继续生长。” “讲他们的儿子，一九五二年出生，在“紧急状态”的年月里长大，后来去了英国，又归来。讲他的媳妇，炒了一辈子的叁巴虾米，围裙洗到发白，仍舍不得换。” “讲他们的孙子，一九七八年出生，在吉隆坡长大，今年九岁。” 她停下来，望向台下。 “故事大致如此。没有惊天动地的传奇，只是呈现一个家庭里，成员从生到死的偶然。而活着的人，还要继续活下去。” 台下陷入短暂的沉默，随后掌声响起，从记者席蔓延开来，最终汇成一片认可的声浪。 掌声渐息，另一名记者举手问道：“许导演，选角是否已经确定？由谁来演？” 许鞍华看了赵鑫一眼，得到肯定的示意后，回答道：“已经初步确定了部分角色。” 她顿了顿，清晰地说道： “奶奶亚英，从年轻演到年老，我们邀请了钟楚红小姐。” 台下再度骚动。 “钟楚红？她今年片约不是排得很满吗？” “《秋天的童话》刚拍完，还提名了金像奖。” “她愿意接？” 许鞍华待议论声稍平，方才开口：“我和红姑深入聊过。她看了剧本，表示很想演。” 她补充道，“她说，那个亚英，她“认识”。” 台下有人不解：“认识？她认识谁？” 许鞍华解释道：“她认识那种“等待”的状态。剧本里，亚英等待锦坤从镇上归来，等了一整夜。红姑说，她拍《秋天的童话》时，也在等待，等待一个答案。” 她没有进一步阐释。 记者继续追问：“其他角色呢？锦坤由谁饰演？” 许鞍华答道：“锦坤，我们邀请了万梓良先生。” 台下有人点头。 万梓良演技扎实，戏路宽广，从《流氓大亨》到《兄弟》，各类角色皆能驾驭。 “那儿子建国呢？” “建国这个角色，我们找了梁朝伟。他今年二十四岁，饰演二十出头的青年正合适。” 有人轻笑出声：“梁朝伟？他刚凭《地下情》提名金像奖，现在来演割橡胶的工人？” 许鞍华看向提问者，平静反问：“割橡胶的工人，怎么了？” 提问者一时语塞。 许鞍华继续公布：“金枝，建国的媳妇，由刘嘉玲饰演。” “刘嘉玲？她和梁朝伟现在不是…” 记者话未说完，许鞍华已自然地转向下一个话题。 “郑阳，那个九岁的孙子，我们找了一位素人小孩。在马来西亚寻到的，他爷爷就是割橡胶的工人。” 她顿了顿，语气肯定，“他不需要“演”。他站在那里，本身就是郑阳。” 台下安静片刻。又有记者问：“许导演，您刚才说钟楚红要从年轻演到老，那她需要演到角色多少岁？” 许鞍华计算了一下：“亚英在一九八五年去世，活了五十五岁。红姑今年二十七岁，需要演绎角色二十八年的光阴跨度。” 提问者略显惊讶。 许鞍华淡然道：“她说她可以。二十年时光对一个演员而言或许漫长，但比起那些等待了一辈子的人，这不算什么。” 台下再无追问。 赵鑫在一旁静候数秒，待全场注意力重新集中，开口道：“第三件事。” 场内再度肃静。 “从今年开始，” 赵鑫的声音清晰而坚定，“鑫时代每年将拿出利润的百分之二十，成立一个专项基金。这个基金不做别的，只做一件事：资助亚洲各地有潜力的年轻创作者。”