一九年十月三日，清水湾片场。 晨雾还没散尽，凤凰木下蹲了一圈人。 威叔把软尺收进口袋，从怀里掏出那个泛黄的信封，放在树根旁的石板上。 “四点七毫米。”他说。 谭咏麟凑过去看那粒骨朵，手指悬在半空，没敢碰。 他今天穿了件旧夹克，领口磨得发白，是去年红馆演唱会穿的那件。 洗太多次，颜色褪成灰蓝。 “威叔，你说它是不是知道我们在等？” “树不知道。” 威叔把信封往石板上挪了挪，让晨光正好照在收信人那行字上。 “等人的人才知道。” 那行字，是周伯去年十一月写的： 槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。 毛笔字，歪歪扭扭，但一笔一划很用力。 周伯走之前三天，托威叔收着这封信。 张国荣端着饭盒，从食堂出来，白衬衫外面罩了件灰色开衫。 是徐小凤上个月，给他织的。 开衫大了半码，袖子盖过手腕，他把袖口往上挽了两道。 他蹲到谭咏麟旁边，把饭盒搁在膝盖上，没打开。 “昨夜录《声音剧场》第十二轨，那位槟城来的阿伯，在录音棚里坐到凌晨两点。” “录完了？”谭咏麟问。 “没录。”张国荣把饭盒盖揭开，热气冒出来，是白粥和半块腐乳。 他没动勺子，看着那半块腐乳发愣，“他讲了一夜铁盒，讲他阿公怎么把照片埋下去，讲他阿嬷怎么等。讲到天亮，他忽然问我：后生仔，你录这些做什么？” 谭咏麟看着他。 “你怎么说？” “我说，我怕忘了。” 张国荣用勺子搅了搅白粥，腐乳碎成几瓣，染红了一片粥。 “他听了，沉默很久。然后他说：那你替我记着。我记不动了。” 他把勺子放下，没吃。 威叔从石板上，拿起那个信封。 对着光看了看。 信封很薄，里面只有一张信纸。 周伯写了什么，没人知道。 “周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他把信封放回原处，“等得动等不动，都得等。不等，就真的没了。” 徐小凤的脚步声，从食堂那边传来。 她今天穿了件月白暗纹旗袍，外面罩着藏青开衫，头发用一根银簪绾住。 手里拎着一只藤编食盒，走得比平时慢，像是在数步子。 “邓小姐从新加坡寄来的。”她把食盒放在石板上，揭开盖子。 里面是十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。 糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。 椰浆混着班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。 “她说林金枝阿婆上周走的，走之前做了这十二块糕，托她带给我。” 徐小凤的声音比平时低，“阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道，让我替她分给记得的人。” 十二个人。 徐小凤数了数在场的人：威叔、谭咏麟、张国荣、她自己。四块。 她把食盒盖上。 “等人齐了再分。” 谭咏麟看着那食盒，忽然问：“邓小姐呢？” “还在槟城。” 徐小凤把食盒搁在石板角落，用帕子盖住，“她说还有三位老人要录，录完才回来。” “那许导呢？辉哥沾哥呢？周总监呢？” 谭咏麟掰着指头数，“阿鑫呢？还有林青霞，她好久没来了。” “青霞在台北。” 张国荣轻声说，“昨天打电话来，说她父亲身体不好，要在那边照顾一阵。” 晨风穿过凤凰木的枝叶，把那粒四点七毫米的骨朵，吹得轻轻晃动。 威叔抬头看着它，忽然说：“周伯嫁接这棵树的时候，跟我讲过一句话。” 几个人都看着他。 “他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根也就扎稳了。” 谭咏麟没说话。 他从裤袋里，摸出那张船票复印件。 放在石板上，搁在周伯那封信旁边。 仁川到香港。 一九四八年三月。 背面那行铅笔字已经糊了，但还能辨认：若能生还，当以歌报。 张国荣看着那行字。 “你查到这个人的后人了吗？” 谭咏麟摇头。 “查不到。名字也糊了。只有这行字。” 他把船票复印件，往石板中间推了推，让它和周伯的信挨着。 “威叔，你说这算不算等人？” 威叔没回答。 他蹲下来，把周伯的信、谭咏麟的船票、徐小凤的食盒，在石板上摆成一个品字形。 “算。”他说，“等人不一定要等到。让人知道你在等，就行了。” 上午九点，赵鑫办公室。 电话响了。是陈启明从新加坡打来的。 “赵先生，李光耀先生看过《槟城空屋》的拷贝。” 赵鑫握着话筒，没说话。 “他看完之后，在放映室坐了很久。随行人员不敢问，等了二十分钟，他站起来说：让那个赵鑫来见我。” “什么时候？” “十一月八号到十五号之间，具体时间等他秘书通知。” 陈启明顿了顿，“另外，国家博物馆那边已经把《家的生物学》的放映厅准备好了。片名最后尊重你们的译名，修改为：应。” 赵鑫没说话。 “李先生说，这一个字就够了。不需要解释。” 电话挂断后，赵鑫站在窗前。 凤凰木的枝叶，在晨光里轻轻摇晃。 那粒四点七毫米的花骨朵，藏在叶腋间，不仔细看根本发现不了。 威叔每天量，每天记。 本子上已经画了七道横线，纸页划破了好几处。 他忽然想起一九七五年游过深圳湾的那个夜晚。 海水灌进嘴里，又咸又涩。 他以为自己会死。 当时脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。 六年后的今天，新加坡总理坐在放映室里，看完一部讲母亲，怎么教孩子拿筷子的电影。 坐了二十分钟没说话。 他不知道，这算不算挣到了饭。 但他知道，那架调哑了四十年的钢琴，终于有人听见了。 他转身，从抽屉里拿出一张纸。 那是谢晋昨天从上海寄来的信。 很短，只有三行： “小赵：周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。我陪他去永宁镇走了一趟。镇子还在。那棵榕树还在。他蹲在树下哭了二十分钟，然后说：谢谢。” 赵鑫把信折好，放回抽屉。 和那封一九七九年的信放在一起。 下午两点，清水湾二号棚。 《故土之心》的筹备会，开了一半。 长桌上摊着分镜稿、预算表、新加坡国家档案馆的资料复印件。 许鞍华坐在主位，手里握着一支红蓝铅笔。 “新加坡那边确认了，国家档案馆全部开放。包括一九四二年到一九六五年所有华族、印度族、马来族互助史料的原始档案。” 她翻到第三页，用铅笔点了点。 “李光耀先生一九六五年，独立演讲的录像带，我们可以在电影里用三十秒。条件是：不能剪辑，不能配音，原声原画。” 黄沾把烟，掐灭在烟灰缸里。他今天抽得凶，烟灰缸里已经躺了六个烟蒂。 “三十秒够干什么？” “够让观众看见他哭。”许鞍华说。 长桌安静了几秒。 顾家辉推了推眼镜。 他面前摊着五线谱本，上面画满了涂改的痕迹。 最近他在为一组甘美兰乐器和华乐古筝的合奏头疼，两种音律体系怎么融合。 试了十七版都不满意。 “那段不用配乐。” 许鞍华看着分镜稿上那个标注，“他哭的时候，什么声音都不要。就让观众听他的呼吸声。” 谭咏麟坐在长桌末端，手里还捏着那张船票复印件。 开会前，他把它从石板上收了回来，但一直没放回裤袋。 他忽然开口。 “许导，我想在电影里唱一首歌。” 许鞍华抬头看他。 “什么歌？” “还不知道。” 谭咏麟把船票复印件翻过来，背面朝上，“这张船票的主人，说若能生还，当以歌报。他没生还。但他的歌，没人唱。” 他把船票放在桌上，推向前。 “我想替他唱。” 长桌又安静了几秒。 黄沾重新点了一支烟。 顾家辉在五线谱本上，写了几个音符，又划掉。 许鞍华看着那张船票复印件，看了很久。 “歌你自己写？” “我想请郑国江老师填词。” 谭咏麟说，“曲我自己谱。谱不好，辉哥帮我。” 顾家辉点点头，没说话。 许鞍华把红蓝铅笔放下。 “那你就谱。谱好了拿来我听。” 下午四点，录音棚。 张国荣坐在调音台前，戴着耳机，反复听一段录音。