一九年三月十五日，香港文化中心音乐厅外，细雨如丝。 红毯两侧的镁光灯，在雨幕中炸开一朵朵银白色的花。 邵逸夫拄着拐杖，第一个下车。 黑色西装前襟，别着一枚小小的金像徽章。 那是三天前，才从模具厂取出的样品，边缘还带着细微的毛刺。 “六叔！首届金像奖有信心吗？”记者把伞挤过来。 邵逸夫停下脚步，雨丝落在他花白的鬓角。 “我不是有信心，我是有必要。香港电影不能永远只有刀剑和笑声。” 他身后，邹文怀和郑裕彤并肩走来。 两位平日商场上的相识，今夜系着同款暗红色领结。 那是金像奖组委会的指定配色，取“薪火相传”之意。 “郑生，听说您押了一百万，在评审团基金里？”有记者喊。 郑裕彤摆摆手，笑容里有商人的精明。 “不是押注，是投资。投资香港电影，未来三十年的样子。” 晚上七点整，音乐厅内灯光渐暗。 二十一把评审座椅，呈扇形排列在舞台前方。 每张椅背上，烫着评审的名字： 谢晋、成荫、凌子风、侯孝贤、杨德昌、李行、许鞍华、楚原、张彻、胡金铨、陈耀圻、朱石麟、李翰祥、白景瑞、丁善玺、王童、宋存寿、牟敦芾、徐克、谭家明、严浩。 来自大陆、台湾、香港、南洋的二十一位导演。 此刻穿着或中山装、或西装、或长衫，坐在同一片灯光下。 这是华语电影史上，第一次跨越政治疆界的评审团。 赵鑫站在侧幕，左手腕的疤痕，在昏暗光线下几乎看不见。 他今天穿了最简单的黑西装，白衬衫领口，敞开一粒纽扣。 “紧张吗？” 林青霞轻声问。 她今晚是颁奖嘉宾，一袭月白色旗袍，肩上搭着银狐披肩。 “怎会？” 赵鑫看着台下，“该紧张的，是那些觉得这个奖，可有可无的人。” 七点零七分，主题音乐响起。 不是恢宏的交响乐，而是一段混合音效： 老式电影放映机的转动声、胶片划过的沙沙声、钢笔在纸上书写的摩擦声、最后汇入顾家辉为金像奖，特别创作的一段仅八小节的钢琴旋律。 清澈、克制、带着思索地留白。 许鞍华作为评审团主席，走上舞台。 她手里没有讲稿，只有一张巴掌大的卡片。 “各位朋友，晚上好。” 她的声音，透过麦克风，有些轻微的颤抖。 “在我身后这二十一把椅子上，坐着华语电影，过去三十年里，最会讲故事的人。今夜，他们坐在一起，只做一件事：寻找未来三十年，华语电影最该讲的故事。” 她顿了顿，目光扫过台下。 第一排坐着邵逸夫、邹文怀、郑裕彤。 三位香港电影教父级人物，此刻神情肃穆。 第二排是提名者： 《民国时期的爱情》团队坐在左侧； 《魔剑侠情》团队在右侧； 中间隔着一条过道，像一条无形的分水岭。 一边是历史叙事，一边是商业娱乐。 第三排往后，是香港电影工业的中坚力量： 导演、编剧、演员、摄影师、美术指导、灯光师、武行领班。 整个1980年，香港电影年产140部，其中103部是武侠、恐怖、喜剧，37部里有30部是风月片。 只有不到十部，试图触及历史、人文或社会议题。 “金像奖的第一条规则，” 许鞍华举起那张卡片，“不设地域限制。只要你用华语创作，或主要演员是华人，你的电影就可以报名。” 台下响起低低的议论声。 “第二条规则，评审团必须撰写评语，说明每一票的理由。这些评语将在颁奖后结集出版，接受所有人的审视。” 议论声更大了。 “第三条规则，” 许鞍华深吸一口气，“金像奖设立“年度文化贡献奖”，不评票房，不评演技，只评一部电影，对华语文化的建设性价值。哪怕它只在一个小影院放映过，哪怕它赔光了投资人的钱，只要它拓宽了我们看世界的角度，它就值得被金像奖记住。” 话音落下，音乐厅里先是一片寂静。 然后，掌声从后排响起。 是那些年轻的电影学子，他们站着鼓掌，手掌拍得通红。 接着，中排的技术人员也站起来，然后是前排的提名者。 最后连邵逸夫，都慢慢站起身。 用他七十二岁的手，拍出沉稳的节奏。 赵鑫在侧幕，看着这一切。 忽然想起1975年，他游水过来时的那个夜晚。 海水咸涩，对岸的灯火，模糊成一片晃动的光斑。 那时的他，只有一个破背包和一把旧吉他，和一个荒唐的念头： 也许香港娱乐，可以有另一种活法。 六年了。 掌声还在继续，像潮水拍打着堤岸。 颁奖礼进行到第三项“最佳摄影”时，雨停了。 音乐厅的落地窗外，维多利亚港的灯火，重新清晰起来。 张国荣坐在提名席上，白西装在灯光下，泛着珍珠般的光泽。 他今天不是以演员身份出席，而是《民国时期的爱情》配乐创作者之一。 “紧张？” 谭咏麟凑过来，他今晚是表演嘉宾。 头发用发胶，梳成夸张的飞机头。 身上那件镶满水钻的演出服，在黑暗中闪着细碎的光。 “有一点。” 张国荣轻声说，“不是为奖项，是为，” 他的话没说完，台上已念出获奖者。 “最佳摄影——《民国时期的爱情》，杜可风。” 杜可风从后排站起来，这个澳籍摄影师，穿着皱巴巴的卡其裤。 上台时，差点被台阶绊倒。 他接过奖座，对着话筒愣了三秒。 然后说：“我拍过很多香港，霓虹灯的香港、窄巷的香港、渔村的香港。但拍槟城那些空屋时，我第一次觉得，镜头是有重量的。那些光透过破窗户，照进灰尘里的样子，像极了时间本身在显影。” 很短的感言，说完他就下台了。 接下来，“最佳美术指导”、“最佳服装设计”、“最佳原创音乐”。 《民国时期的爱情》连下四城。 每一次获奖者上台，感言都出奇地简短。 没有感谢名单，只说创作时的感受。 那种克制，反而让奖项显得更重。 “现在颁发“年度文化贡献奖”。”颁奖嘉宾是邵逸夫。 老爷子走到话筒前，没有立刻打开信封。 而是看向台下：“今年香港拍了140部电影。我看了票房报表，最卖座的前十名里，有七部是武侠片，两部喜剧，一部恐怖片。这是市场的选择，没有错。” 他顿了顿，推了推眼镜。 “但电影除了是商品，还应该是什么？这是我问了自己六十年的问题。今晚，这个奖要回答的，就是这个问题。” 信封打开。 邵逸夫念出那个毫无悬念的名字：“《民国时期的爱情》。” 许鞍华再次上台。 这次她没有颤抖，接过奖座时手很稳。 “这个奖，我们捐了。” 她第一句话就让全场哗然，“奖金五十万港币，全部注入金像奖“新人导演第一稿基金”。从明年开始，任何新人导演的第一个剧本，都可以申请这个基金。不问票房前景，不问商业价值，只问一个问题：这个故事，非拍不可吗？” 她望向台下那些年轻的面孔：“如果你的答案是“是”，就来拿钱。拍砸了不用还，拍成了，记得把这份“非拍不可”的勇气，传给下一个新人。” 掌声雷动。 谭咏麟在台下，吹了个响亮的口哨。 颁奖礼后的酒会，设在文化中心顶层露台。 维多利亚港的夜风，带着咸湿的水汽。 吹散了香槟杯上，暗暗凝结的薄雾。 赵鑫刚与邵逸夫说完话，转身就被三位穿着中山装的男人围住了。 “赵鑫同志？” 为首的那位六十出头，方脸宽额，眼神温和但锐利。 是谢晋。 旁边两位，一位戴着黑框眼镜的是成荫，北京电影学院院长； 另一位瘦高个子是凌子风，延安电影团出身的导演。 “谢导、成院长、凌导。” 赵鑫用普通话回应，“没想到三位真能来。”