第二天清晨。 洛圣都的阳光一如既往地好，阳光洒落进来，铺在满地的行李箱上。 钱老起得很早。 事实上，他昨晚几乎没怎么睡。 一年了，第一次可以光明正大地收拾行李，这种感觉，比他当年拿到麻省理工的录取通知书时还要不真实。 书房里已经堆了五六个行李箱，衣物、书籍、日用品，都归置得整整齐齐。 唯独书桌上，还摊着那本刚装订好的手稿《工程控制论》。 其实这是他被软禁这一年里，唯一的精神寄托，钱老走到书桌前，伸手抚过封皮，指尖微微有些发颤，他翻开扉页，想确认一遍装订有没有问题。 一张泛黄的纸条，从扉页里滑落出来，飘落在地上。 钱老弯腰捡起来。 纸条的边角已经磨得起毛，依稀可见上面的字迹，遒劲有力：“人，生当有品。如哲，如仁，如义，如智，如忠，如孝，如信。” 这是一九三五年，他离开上海时，他的父亲塞给他的。 十六年了。 这张纸条跟着他漂洋过海，跟着他从麻省理工到加州理工，跟着他被吊销安全许可、被软禁、被监视。 多少次深夜，他被窗外那辆黑色的福特惊醒，都是摸着这张纸条，才重新睡去。 “如忠。” 他在心里默念着这两个字。 忠于祖国。 十六年了，他终于要回去履行这两个字了。 “哐当。”一声，书房的门被轻轻推开。 他的妻子端着一杯热牛奶走了进来，看了一眼丈夫手里紧握着的东西，微微叹了口气。 她把牛奶放在书桌上，伸手帮他理了理有些凌乱的衣领。 “趁温喝了吧。” 钱老点了点头，把纸条小心地放在桌上，端起牛奶喝了一口。 窗外，那辆黑色福特还停在街角。 但钱老已经不太在意了。 自由已经到手，剩下的，只是时间问题。 ······ 上午九点半，门铃忽然响了。 “叮咚——” 钱老放下手里的书，走到门口。 他以为是威廉姆斯那边又派人来了，结果门一开，他愣住了。 门外站着一个老人，他穿着一件深灰色的西装，看着七十多岁的年纪，头发花白，身材瘦削，手里还拄着一根手杖。 正是他的老师冯·卡门。 “老师？” 钱老的声音里带着一丝意外。 冯·卡门——“超音速时代之父”，他的恩师，也是他在米国最亲近的人之一。 自从他被软禁之后，冯·卡门来过几次，但每次都被移民局的人挡在了门外，这一年里，两人只能通过信件往来。 “怎么，不请我进去坐坐？” 冯·卡门笑了笑，用中文说道，他的中文还是跟眼前这个学生学的，虽说不算标准，但也足以沟通了。 “老师，请进，请进。” 钱老连忙侧身让开。 冯·卡门拄着手杖，慢慢走进屋里。他的目光扫过满地的行李箱，又落在书桌上那本《工程控制论》的手稿上，眼里闪过一丝欣慰。 “看来，你已经准备好了。” “是的，老师。”钱老给他倒了一杯水，“船还在安排，我应该很快就能走了。” 冯·卡门在沙发上坐下，手杖靠在扶手边，他端起水杯，抿了一口，然后抬起头，看着钱老。 “我昨天听说了你的事，恕我直言，钱，我真为你感到高兴。” 钱老由衷的笑了笑：“谢谢老师。” 两人又聊了几句近况，加州理工的研究、冯·卡门欧洲之行的见闻，都是些轻松的话题。 但钱老能感觉到，冯·卡门今天来，不只是为了道别。 果然，聊了几分钟后，冯·卡门放下水杯，身体微微前倾，压低了声音。 “钱，有件事，我想你应该知道。” 冯·卡门看了一眼窗外那辆黑色福特，又把目光收回来，落在钱老脸上。 “道格拉斯·卖课阿瑟。” 他一字一顿地说出这个名字。 “也在俘虏名单里。” 书房里瞬间安静了。 钱老握着水杯的手，猛地一顿。 卖课阿瑟？ 那个报纸上的二战英雄？ 那个米国的军神？ 那个联合国军总司令？ 他的脑子一时间竟有些反应不过来。 戴维斯说的“数位高级指挥官”，他本来以为沃科已经是最大的那条鱼了，毕竟一个中将被活捉，这已经创造历史了。 可卖课阿瑟是什么级别？ 他是五星上将，联合国军总司令，整个米国在朝国战场上的最高指挥官。 这两个人，根本不在一个量级上。 钱老放下水杯，喉结滚动了一下。 “老师，您说的......是真的？” 冯·卡门点了点头。 “千真万确，这个消息暂时还没有公开，是我从一位军方朋友那里听说的。” “坦白地讲，我听到这个消息时，也非常震惊。” 他顿了顿，又补充了一句。 “钱，你的国家，在朝国战场上，赢得很漂亮。” 钱老此刻整个人都有些发懵。 那可是卖课阿瑟啊，这样的一个人，竟然成了祖国的阶下囚。 钱老忽然想起戴维斯那天憋出来的话。 原来如此。 难怪米国人会松口，会把他这个“抵得上五个师”的人放回去。 原来，是因为他们手里攥着比五个师还要重的筹码。 “钱。” 冯·卡门的声音把他拉回了现实。 老人看着他，目光里有感慨，也有期许。 “作为科学家，我不关心那些狗屎政治，但作为你的老师以及朋友，我得告诉你——” “你选择回去，是对的。” 钱老抬起头，看着这位亦师亦友的老人。 十六年前，是冯·卡门把他带进了航空航天的殿堂。 十六年来，冯·卡门给了他一个科学家能拥有的一切，知识、平台、声望、尊重。 现在，他要走了，带着这本手稿，带着这十六年的积累，回到那片生他养他的土地。 “老师，”钱老的声音有些沙哑，“谢谢您。” 冯·卡门摆了摆手，站起身来。 “不用谢我。” 他走到书桌前，伸手拿起那本《工程控制论》的手稿，翻了翻。 “回去之后，把它写完，你的国家需要它。” 钱老重重点头。 “我会的。” 冯·卡门把手稿放回桌上，拿起手杖。 “好了，我就不打扰你收拾了。” 走到门口时，老人忽然停下脚步，回过头来。 “钱。” “嗯？” “一路顺风。” 钱老站在原地，看着老人拄着手杖，慢慢走出院门，坐上停在路边的轿车。 那辆黑色福特里的探员，看了一眼冯·卡门的车，没有做出任何以往阻拦的动作，他们知道这位老人的身份，也知道他和钱老的关系。 门关上后，书房里只剩下钱老一个人。 他走到书桌前，拿起那张泛黄的纸条，看了一眼。 “人，生当有品。如哲，如仁，如义，如智，如忠，如孝，如信。” 随后他把纸条，小心翼翼地夹进了《工程控制论》的扉页。 这是他带回国最重要的东西。 即是父亲的叮嘱，也是十六年来的坚守，还是每一个华国人的——品。