“龙哥，街尾多了个摆地摊卖酱菜的小姑娘，没交地盘费。” 电话那头沉默了两秒，传来一个慵懒的声音。 “新来的？盯着点，明天我让歪嘴去收。” 招娣对这通电话一无所知。她背着篓子走在回村的山路上，贴身口袋里揣着二十块钱，脚底生风。 篓里还剩六瓶酱菜，她舍不得放下，背带勒得肩头发疼，可嘴角一直翘着。走到村口的时候，太阳已经落到山后面去了，余晖把半边天烧成橘红色。 晚上她照旧去了秦朗的教室。 秦朗在黑板上写了“酱”“菜”“瓶”三个字，让她一个一个认。招娣趴在桌上写了二十遍，写到“酱”字的时候卡壳了，那个“将”字底下的结构她怎么都摆不正。 “歪了。”秦朗瞥了一眼。 “我知道歪了，你说了八百遍了。”招娣嘴上不饶人，手底下却老老实实擦掉重写。 写到第十五遍的时候，勉强能看了。 秦朗点了下头，又在黑板上写了一行字：“周婆婆秘制酱菜，五元一瓶。” “这是什么？” “你明天拿块硬纸板，把这行字抄上去，摆在摊前面。有招牌和没招牌，差的不是一星半点。” 招娣盯着黑板上的字，嘴唇动了动。 “我抄得上去吗？这么多字。” “你把“萝卜”都写会了，这几个字比萝卜简单。” 招娣哼了一声，低头在本子上一笔一画地描起来。 那天晚上她没回屋睡，趴在堂屋的矮桌上，就着煤油灯，在一块从杂物堆里翻出来的硬纸板上写字。写了擦，擦了写，纸板表面都快磨毛了。 折腾到半夜，总算写出一行歪歪扭扭但能认出来的字。她举起纸板端详了半天，又用红色的蜡笔在“五元”两个字底下画了条线。 第二天天刚蒙蒙亮，她就出发了。 篓里装着昨天剩的六瓶，加上凌晨新做好的四瓶，一共十瓶。硬纸板招牌压在最上面，白布盖着。 到了镇上街尾那棵老槐树底下，她铺好编织袋，把酱菜一瓶瓶摆好，招牌立在最前面。深红色的酱菜在晨光里泛着油亮的光，纸板上的字虽然歪歪扭扭，但隔两步远能看清楚。 招娣蹲在摊后面，手心微微冒汗，心里又紧张又期待。 昨天那个刘老板的面馆就在前面那条街，他说“卖得好多带几瓶”。今天要是再卖出去几瓶，一天挣个二三十块不成问题。 刚蹲下没多久，一个赶集的大爷路过，被招牌吸引，停下脚步。 “秘制酱菜？给我尝尝。” 招娣赶紧拧开一瓶，递过去。大爷蘸了一指头放嘴里，嚼了两下，眉头一挑。 “行啊，有味道。来一瓶。” 招娣接过五块钱，心里乐开了花。 紧跟着又来了两个买菜的婶子，一人买了一瓶。其中一个尝完还问她要不要换个地方摆，说街尾人少，往前挪挪生意会更好。 招娣正要开口说话，一个影子挡住了她面前的光。 她抬起头。 一个歪嘴的男人站在她面前，三十来岁，穿着件黑色背心，胳膊上露出半截纹身，手里夹着根烟，烟灰正往她的酱菜瓶上掉。 “新来的？”歪嘴男人从上到下打量了她一圈，嘴角往右歪了歪，算是笑。 招娣的后背绷紧了。 “你是谁？” “我是谁不重要。”歪嘴男人吐了口烟，指了指街面，“这片归我管的，想摆摊，一天交十块地盘费。” 招娣愣住了。 十块？她今天总共才卖了十五块钱，交了十块还剩五块，连回家的路费都不够。 “凭什么交？”招娣站起来，声音发紧，“这是公家的街，又不是你家的地。” 歪嘴男人的笑容没了，嘴角往下一拉。 “小姑娘，你是不懂规矩啊。这条街上摆摊的，哪个不交？你不信你问问。” 他扭头看了看周围的摊贩。没有一个人接话。卖红薯的大叔低头拨弄炭火，对面卖布的大姐把脸别到一边去。 招娣扫了一圈，浑身发凉。 “我没钱交。”她咬住后槽牙，“我就卖几瓶酱菜，你让我安生卖行不行？” 歪嘴男人的眼睛眯了起来，烟头在手指间转了一圈。 “没钱？那就别摆。” 他抬起脚，朝编织袋上的酱菜瓶踢了过去。 “咣——” 三个玻璃瓶被踢飞出去，砸在地上炸开了。 碎玻璃四溅，深红色的酱菜糊了一地，辣味冲天。 招娣的脑子“嗡”了一声。 她猛地蹲下去，伸手去捡地上的碎玻璃。一块尖锐的碎片划过掌心，鲜血立刻涌出来，和酱菜的红汁混在一起，分不清哪个是血，哪个是辣椒油。 她没有叫出声。 十根手指死死攥住那把碎玻璃渣，指节发白，浑身都在发抖。 歪嘴男人蹲下来，歪着嘴凑到她耳朵边。 “小姑娘，我劝你识相点。这条街上龙哥说了算，你一个卖酱菜的，别给自己找不自在。明天要是还来，记得带钱。” 说完，他站起身，拍了拍裤腿上的灰，叼着烟慢悠悠走了。 招娣蹲在地上，手心的血一滴一滴落在碎玻璃上。周围的摊贩偷偷往这边看，没一个敢上前。 过了好一会儿，旁边卖豆腐的大姐挪过来半步，声音压得极低。 “姑娘，你别跟他硬顶。那是钱大龙手下的人，镇上做买卖的都怕他。钱大龙在这一片收了好几年的地盘费了，连卖菜的老头老太都不敢不交。你一个小姑娘，惹不起。” 招娣抬起头，嘴唇惨白。 “钱大龙是谁？” 豆腐大姐的脸色变了变，左右看了一眼，压低声音说了一句。 “镇上最大的地头蛇，认识不少当官的。你离他远点，能躲就躲。” 招娣没再说话。她用袖子胡乱擦了擦手上的血，把剩下的七瓶酱菜一瓶一瓶装回篓子里，弯腰把那块纸板招牌捡起来。招牌上沾了酱菜汁，“秘制”两个字被糊掉了半边。 她把招牌塞进篓子，背起来，转身往镇外走。 脚步很慢，背脊却挺得笔直。 从镇上往村里走，五里山路，她一步一步踩在土道上，一个字也没有说。手掌上的伤口还在渗血，她用衣角缠了两圈，攥紧拳头，指甲掐进肉里。 走到桃花村小学门口的时候，她没打算停。 “王招娣。” 秦朗的声音从校门里传出来。 她的脚步顿了一下，没回头。 秦朗从校门口走出来，一眼看见她右手上缠着的布条，布条上渗出暗红色的血迹。 “怎么了？” 招娣转过身，扯了下嘴角，笑了一下。那笑比哭还难看。 “没事，蹭破了。” 秦朗的目光在她手上停了两秒，又移到她的脸上。她的眼眶是红的，但没有泪。嘴唇抿得死紧，下颌绷出一条线。 他没有再问。 沉默了几秒，他推了推眼镜，语气跟平时一样平。 “明天来上课的时候，我教你怎么写招牌。你那个纸板太小了，字也太挤，隔远了看不清。得让人知道你卖的是什么。” 招娣盯着他看了一会儿，喉结动了动，像是有什么话卡在嗓子眼里，上不来也下不去。 最后她点了下头，转身走了。 走出去十几步，她忽然停住了。背对着秦朗站了两秒，然后偏过头，声音很轻，被山风一吹差点就散了。 “谢了。” 秦朗站在校门口，看着她的背影消失在山路的拐角处。他推了推眼镜，手指在镜框上停了一瞬，转身走回了学校。办公室的桌上摊着一本翻开的法律书，书页上用铅笔圈了一行字：“无照经营查处取缔办法第九条”。旁边压着一张纸条，上面写着几个字。 “钱大龙，镇东市场，保护费。”