“早就等你来了。”周婆婆的笑纹挤到一块儿，转身朝灶房走，“进来吧，别杵在门口。” 招娣跟进去，院子里那七八个大瓦坛还是上次的模样，坛口盖着粗陶盖子，用黄泥封得严严实实。清晨的日头刚翻过山头，光照在坛身上泛出一层暖色。 周婆婆蹲到最大的那个坛子前面，伸手揭开盖子。一股浓烈的酸辣味直冲鼻腔，招娣被呛得眼睛一眯，紧跟着口水就下来了。 “看好了。”周婆婆从灶台底下摸出一把旧菜刀，又翻出半筐红辣椒、一把花椒、两棵蒜，摆在案板上，“做酱菜不难，难的是分寸。什么菜用什么坛，腌多久翻几回，盐放多少，太阳晒几个，全在这儿。” 她用指头点了点自己的手掌心。 “没有秤？”招娣问。 “秤是死的，手是活的。”周婆婆拿起一把盐，在掌心里掂了掂，“这一把下去，刚好三钱。多一分咸死，少一分味寡。你用秤量个试试？量不出这个准头。” 招娣蹲下来，学着她的样子抓了一把盐。 “多了。”周婆婆瞥了一眼。 招娣倒掉一些，又抓。 “还是多了。倒掉半指头。” 招娣小心翼翼地抖了抖手指，几粒盐落回罐子里。 周婆婆凑过来看了看。“这回差不多了。记住这个手感，手心发沉但不坠，就是三钱。” 招娣把手掌攥紧又松开，反复感受了好几遍。 接下来的两个时辰，周婆婆手把手教她处理辣椒。椒籽要不要去、蒜瓣怎么拍、豆角切多长、花生碾多碎，每一步都有讲究。招娣蹲在案板前切豆角，刀工生疏得很，粗的粗细的细，长短不一。 “你这切的什么玩意儿？喂猪都嫌丑。”周婆婆敲了一下她的手背。 “我、我再切一遍。” “切十遍也是这样。”周婆婆夺过她手里的刀，唰唰几刀下去，豆角丁整整齐齐，每一颗大小一模一样，“看见没？刀口往下压的时候，左手的指节抵住刀面，匀速往前推。你那个剁法，不是切菜，是砍柴。” 招娣接过刀，照着做。第一刀还行，第二刀又歪了。 周婆婆也不急，搬了把小板凳坐在旁边看着她切。切了半筐豆角，招娣的右手虎口酸得发麻，手指上新结的痂又裂了，渗出血丝来。 “行了，把这些拌上盐和辣椒粉，装坛。” 招娣把切好的豆角、辣椒丁、碎花生、芝麻按周婆婆说的比例拌在一起。她抓了一把盐撒进去，周婆婆在旁边摇头。 “多了。” 她倒出来一些。 “又少了。你刚才记的手感呢？” 招娣咬着嘴唇，重新抓了一把，在手心里掂了掂，又抖掉几粒。 “这回还凑合。”周婆婆点了下头。 拌好的酱菜装进小坛子里，用木棒一层一层压实。周婆婆教她怎么封口，黄泥和着稻草灰糊上去，不能太厚也不能太薄。 “三天后开坛。”周婆婆拍了拍手上的泥，“要是味儿对了，就算你入门了。” 三天后，招娣揭开坛盖，舀了一勺出来尝。 咸得她舌头发木，回味里还泛着一股苦涩。 “婆婆，怎么这么咸？” 周婆婆尝了一口，皱起眉头，又放下了。 “盐还是多了，辣椒籽没去干净，豆角切得太粗，水分没沥够。”老太太掰着指头数了四条毛病，“倒了重来。” 招娣看着那一整坛酱菜，心疼得胸口发紧。那些辣椒和花生都是她从山上采回来的，攒了两天才凑够这么多。 “倒了？” “不倒留着喂鸡？鸡都不吃这个味儿。”周婆婆冷着脸说。 招娣咬了咬牙，把坛子端起来，走到院子角落的泔水桶前，一把倒了进去。酱菜混着汁水哗啦啦灌下去，溅了她一裤腿。 她抹了把脸，蹲下去洗坛子。 “婆婆，我重来。” 从那天起，招娣的日子被压成了三段。天不亮上山采野菜、挖辣椒、捡花生，太阳还没升到头顶就赶回周婆婆家做酱菜。下午回家照顾父亲，傍晚去镇上零卖几把野菜换米钱。晚上七点准时出现在秦朗的教室里，学完字回来已经快十点。 十点回到家还不能睡。她得把当天泡的酱菜翻一遍坛，检查盐度，记下时间。在那个旧本子上歪歪扭扭写上“第二坛，盐少半指，辣椒去籽，豆角切小丁”。 第二坛做出来，不那么咸了，可辣味冲得人直咳嗽，花生碾太碎成了粉末，拌进去糊成一团。 倒掉，重来。 第三坛，盐和辣椒的比例终于对了，可她忘了晒够日头，坛里闷出一股酸馊味。 周婆婆揭开盖子闻了一下，脸上的表情像吃了苍蝇。 “你赶着投胎呢？我说晒三个大太阳就是三个，你晒两个半就封坛，省那半天的工夫干什么？” 招娣的眼眶一红，硬是忍住了。 “我怕来不及。”她的声音很低，“张婶给了我一个月，已经过了快十天了。” 周婆婆看了她一会儿，叹了口气。 “急也不能糟蹋东西。酱菜这行当，差一分都不行。你嫌慢，酱菜不嫌慢，它有它的脾气。你赶它，它就给你脸色看。” 招娣擦了把眼睛，把第三坛也倒了。 连着几天只睡三四个小时，她的脸熬得蜡黄，颧骨上的肉都凹了进去。有一天早上从山上回来，经过院子的时候脚下一软，差点栽进柴堆里。 刘桂兰正好从灶房出来，看见了。 “你是不要命了？”刘桂兰的嗓门拔得老高，“半夜三更不睡觉捣鼓那些坛子，白天又往山上跑，你当自己是铁打的？” “妈，我没事。” “没事？你照照镜子看看你那张脸，黄得跟纸似的！你要是倒了，这个家谁管？” 招娣没吭声，端起篓子往外走。 “站住！”刘桂兰从灶台后面端出一碗红糖水，“啪”地搁在桌上。 招娣回过头，愣了一下。 刘桂兰别过脸去，嗓门还是凶巴巴的。“喝了再走。红糖水补血的，你不知道？” 招娣看着那碗红糖水，鼻子一酸。她走回去端起碗，一口气喝了大半碗。红糖水热乎乎的，甜味从喉咙一直淌到胃里。 她把碗放下，抹了把嘴，声音有点哑。 “妈，谢谢。” “谢什么谢，快滚。”刘桂兰头也没回。 招娣背起篓子出了门。走到院墙外头，她停了一步，回头透过门缝看了一眼。刘桂兰还站在灶台边上，正在用手背擦眼睛。 招娣咬住嘴唇，转身走了。 第四坛酱菜在一个晴天的下午开了坛。 招娣的手在坛盖上搁了好一会儿才敢揭。她深吸一口气，猛地掀开盖子。一股味道冲出来，酸、辣、回甘，层层叠叠的，跟她第一次吃周婆婆酱菜时闻到的那股香气一模一样。 周婆婆走过来，用筷子挑了一小撮放进嘴里。 她嚼了两下，又嚼了两下，表情从皱眉变成松弛，最后嘴角慢慢弯起来。 “行了。这味儿能拿出去了。” 招娣捧着那个粗瓦坛子，手指发白，浑身都在颤。不是害怕，是从骨头缝里往外冒的激动。她张了张嘴想说什么，喉咙堵得死死的，愣是没吐出一个字来。 周婆婆拍了拍她的肩膀。 “别高兴太早。会做是一回事，能卖又是另一回事。” 招娣抱着坛子蹲在院子里，脑子飞速地转。那天晚上她在秦朗的教室里，没有翻作业本，而是掏出那个记账的旧本子，歪歪扭扭写了一行字。 “一斤一块五，二十斤三十块。” 秦朗在旁边改教案，扫了一眼她的本子，没说话。 招娣的铅笔在纸上敲了好几下，忽然停住了。她盯着那行数字，慢慢皱起了眉头。 “秦朗。” “嗯？” “我做出来了，可我没有瓶子装，也没有摊位卖。镇上那些人一听我的名字就躲。”她攥着铅笔，手指关节发白，“你说，我该怎么办？”