明天就是周三了。 招娣翻了个身，把被子拉到下巴底下。脑子里乱糟糟的，一会儿是秦朗那句“周三晚上七点”，一会儿又是工地食堂那个中年女人冷冰冰的脸。 她闭上眼，强迫自己睡。 天刚蒙蒙亮，院门响了。 招娣从床上弹起来，推开屋门往外看。刘桂兰正扶着王德顺从院门口往里走。王德顺穿着那件洗得发灰的旧棉袄，脸色蜡黄，脚步虚飘飘的，走两步就要喘一口。 “爹？”招娣跑过去搀住他另一条胳膊，“你怎么回来了？医生让你出院了？” “住不起了。”刘桂兰的声音干巴巴的，“欠人家医生三千块，再住下去，棺材本都得搭进去。” 王德顺被扶到堂屋的椅子上，靠着椅背喘了半天，才缓过劲来。他的眼窝深深凹下去，颧骨支棱着，比半个月前瘦了一整圈。 招娣蹲在他面前，鼻子发酸，硬是没让眼泪掉下来。 “爹，你饿不饿？我去给你煮碗粥。” “不饿。”王德顺摆了摆手，看了她一眼，又把目光移开。 招娣注意到他手里攥着个东西，是一顶旧草帽，帽檐都卷了边。 “爹，你拿草帽干什么？” 王德顺没说话，把草帽放到膝盖上，低头咳了两声。 刘桂兰端着一碗温水过来，递给王德顺。 “你别问了，让你爹歇会儿。” 招娣站起身，心里隐隐有种不好的预感。 下午，招娣去后院劈柴。劈了不到半捆，就听见王来福从外面跑进来，脸上的表情又急又气。 “姐！姐！” “怎么了？” “爹去找村长了！”王来福喘着粗气，“我放学路过村委会，看见爹站在门口跟赵德柱说话，赵德柱不让他进去！” 招娣手里的柴刀“咣”一声掉在地上。 “你说什么？” “爹求赵德柱让他见村长，说想给你在村集体找个干活的机会。赵德柱笑得跟什么似的，说“你家那个闺女？算了吧，王叔，你还是回去歇着吧，别在这儿丢人了。”” 招娣浑身的血往脑门上涌。 “然后呢？” “爹站在那儿半天没动，后来赵德柱把门关了，爹就一个人往回走。”王来福的眼眶红了，“姐，我看见爹走路一直在喘，走几步就扶着墙歇一会儿。” 招娣攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。她没有说话，拔腿就往外走。 “姐，你去哪儿？” “接爹回来。” 她在村口的老槐树下找到了王德顺。他一个人坐在树根上，背靠着树干，草帽盖在膝盖上，脸色比早上更难看。 “爹。”招娣走到他面前，声音发紧。 王德顺抬起头，看见女儿，眼神躲了一下。 “你怎么知道我在这儿？” “来福告诉我的。”招娣蹲下去，看着他的脸，“爹，你去找村长干什么？” 王德顺没吭声，手指摩挲着草帽的帽檐。 “爹，你说话。” “我去……问问村里有没有活干。”王德顺的声音很低，“你一个姑娘家，在外面吃那么多苦，爹看着心里不好受。我想着，要是村里有个打扫卫生、看仓库的活，你就不用跑那么远了。” 招娣的鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出。 “赵德柱怎么说的？” 王德顺沉默了几秒，苦笑了一下。 “他说村里不缺人。” 招娣知道赵德柱说的不止这些。她咬住后槽牙，硬是把涌上来的火气压了下去。 “爹，以后这种事你别去了。” “可我不能眼睁睁看着你……” “爹。”招娣打断他，蹲在地上，仰头看着父亲，“你听我说。这个家，我撑得起来。你别去求任何人，也别看任何人的脸色。你现在唯一要做的事，就是把身体养好。” 王德顺盯着女儿的脸，嘴唇哆嗦了两下，一句话也没说出来。 招娣扶着他回了家。一路上父亲走得很慢，她就放慢脚步陪着。两个人谁也没再开口，只有脚底踩在土路上的沙沙声。 晚上，刘桂兰在灶台上煮了一锅红薯粥。没有菜，就着一碟咸萝卜干。 一家四口围着矮桌坐下来。桌上点着煤油灯，火苗一跳一跳的，把每个人的影子拉得老长。 谁都不说话。 王德顺端着碗，喝了两口粥就放下了。刘桂兰低着头扒饭，筷子戳在碗里半天没动。王来福把咸萝卜干全夹到招娣碗里，自己就着白粥往嘴里扒。 招娣看了弟弟一眼，把萝卜干又夹回去。 “你自己吃。” “姐，你干活累，你吃。” “我不累。吃你的。” 王来福低下头，扒了两口粥，忽然把碗放下了。 “姐，要不我不上学了。” 桌上三个人同时抬起头。 “我都十五了，能干活了。”王来福的声音有些发抖，但说得很认真，“镇上砖厂在招人，一个月能挣四五百。我去干半年，家里的债就能还上大半。” 刘桂兰的筷子“啪”地掉在桌上。 “你说什么混账话！” “妈，我不是说混账话。”王来福抬起头，眼圈红了，“姐一个人扛着这个家，天天去工地搬砖、帮厨，手都磨烂了。爹又生病。我还坐在教室里念书，我念不下去。” 招娣一巴掌拍在桌上。 碗碟跳了一下，煤油灯的火苗猛地晃了晃。 “王来福，你给我听清楚了。”招娣的声音不大，但每个字都像钉子往桌面上钉，“你是这个家唯一念过初中的人。你要是不上学了，跑去砖厂搬砖，跟你姐有什么区别？你姐吃的亏就是没念过书。我不认识字，不会写字，被人骗了连合同都看不懂，被人欺负了连状都不会告。你想走你姐的老路？” 王来福被她吼住了，张着嘴说不出话。 “这个家有我撑着。”招娣盯着弟弟的眼睛，一字一顿，“你给我好好念书。念出头了，才是真的帮这个家。” 王来福的眼泪掉了下来，啪嗒啪嗒砸在碗里。 “可是姐，你一个人太苦了……” “苦不苦的，我自己知道。”招娣的语气缓下来，伸手在弟弟头上拍了一下，“你管好你的书本，别的不用你操心。” 刘桂兰一直没吭声。她端着碗，背过身去，肩膀抖了几下。 王德顺坐在桌边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落进碗里的红薯粥。他张了张嘴，喉结动了动，最后只挤出一句。 “招娣，是爹对不住你。” “爹，你别说这种话。”招娣低下头，往嘴里扒了一口粥，“吃饭吧，粥凉了不好喝。” 一家人沉默着把饭吃完了。刘桂兰收拾了碗筷，王德顺被来福扶进屋里歇下。院子里只剩下招娣一个人。 她没有回屋。 煤油灯被她端到院子里的石墩上，火苗在夜风里摇摇晃晃。她从门后摸出一截树枝，蹲在地上，开始算账。 “张婶，三千，利息三百，一共三千三。卫生院，两千。艳霞，一千一。”她用树枝在地上划拉着数字，嘴里念叨着，“加起来六千四。” 她又在旁边划了几笔。 “工地帮厨干了十来天，攒了两百多，交给医院五百一十，手里还剩三十块。买种子要二百，来福的学费下个月要交一百五……” 越算越算不下去。 她用树枝在地上写“种子”两个字，写到“子”的时候笔画卡住了。她想了半天，歪歪扭扭写了个四不像。 又写“学费”。“学”字她认得，可提起树枝来，横竖撇捺怎么都凑不到一块儿去。 她写了擦，擦了写，地上糊了一片。 招娣盯着地上那些歪七扭八的字，手里的树枝慢慢停了下来。 煤油灯的火苗照着她的脸，影子投在身后的土墙上，孤零零的。 她愣了很久，眼眶一点一点泛红。 “连个账都记不清楚。”她的声音哑得厉害，低到只有自己能听见，“连自己欠了多少钱，都写不明白。” 树枝从手里掉下来，落在地上，没有声响。 招娣抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻发抖。 过了很久，她抬起头，望着院墙外头黑沉沉的天。 风吹过来，带着山里潮湿的草腥味。远处的桃花村小学方向，隐隐约约亮着一盏灯。 招娣盯着那个方向看了很久，喃喃开口，声音轻得像叹息。 “要是能多识几个字就好了。”