天快亮的时候，湾上那盏灯灭了。 顾青河站在自家门口，手里攥着那块牌，站了有一个钟头。腿麻了他不挪，就那么站着，看门板上那三个字。 借位牌是白木的，没上漆，边角带着水气。牌面朝外，名格里那三个字，收笔都直直往下。他的名字。 他伸手去揭。 牌面贴着门板，像长在木头上。指甲抠进缝里，抠不动。他两只手都上去，肩膀顶住门板，门板咯吱一声，牌没动。 “揭了就是你自己不要这个位。” 老栓的话在耳朵里转。他松开手，回屋。 抽屉最底下压着一把老剪子。铜柄，刃口磨得亮，钝口那块补过一小锡。他把那截铁搁在剪子边上比了比：剪子完好，刃是整的，尖也在。 这一截，跟奶奶那把对不上。 他把那截铁收进抽屉，出门。 巷口的风还没起来，河上那层白气贴着水面，一直铺到街尾。他站在门口，等日头挪过屋脊。等日头上来，门板上那层潮气才干，门才不会认错。 巷子那头，老周推着早点车过来，车轮碾过湿水泥地，咕噜咕噜响。 “青河，你门口挂的什么。”老周支起车，探头看，“新门牌？社区又换啦。” “没有。” “我瞅着像，白底黑字，规规整整。”老周眯眼凑近，“哟，是你名字嘛。办证啊？” “你锅里的豆浆。”顾青河说，“今天甜的咸的。” “咸的，两块。”老周给他打了一碗，“你上回多给五毛，这回加个蛋。” 顾青河端着碗蹲在门槛上喝。热气糊了眼镜。街上慢慢有人，卖菜的推三轮过去，书包队在巷口拐弯，鞋底啪嗒啪嗒。太阳照到门板上，白木牌上那三个字边上，泛出一圈浅湿痕。 他已经喝到第二碗。老周收摊前问他要不要添根油条，他摆手。他看着那牌子，看出一件事：牌是白木的，门板是老杉木的，两样颜色本来差得远，可牌贴着门板的这一面，颜色跟门板一样深。 有人拿这块牌，在这扇门上贴过，不止一天。 他站起来，伸手在牌底下摸了一遍。指头摸到边角，硬。牌底下没有钉眼，也没有绳。 九点，苏见微来了。 她没穿制服，一件灰夹克，手里拎着文件袋，站在门口看那块牌，看了十几秒。 “昨晚的记录我调出来了。”她说，“你过了河。” “过了。” “谁让你过的。” “我自己。” 苏见微没接这句。她从袋子里抽出一页纸，格子的，连同笔一起递过来。 “现场情况说明。签字。” 顾青河看那张纸。第一栏时间地点，第二栏在场人员，第三栏情况描述，空着。第四栏，签名。 “这一栏，”他用笔尖点了点，“我签了它归哪儿。” “归局里。” “归哪本册子。” 苏见微看着他。 “你昨天在局里录的口，进的是活人册子。”她说，“以后有事，先翻你那一页。” “那这本呢。” “这本新开的。”她说，“你昨天说数不清那个数，我替你空着。数填上，这一页就封。” 顾青河的笔停在半空。 “空着也能封。”苏见微说，“就是封得慢。空着的地方，别人能替你填。” 他把笔搁下了。 “我不签。” “可以。”苏见微把纸收回去，当着街面撕成两半，“那就搁着。纸上的名不值钱，木头上那个值钱。你门上那三个字什么时候写的，你不知道，我知道。” “什么时候。” “后半夜，两点二十。” 她又说：“你昨天在湾边摸牌，摸到几点。” “一点多。” “一点一十二。”她说，“你人在水里站了四十一分钟。这个，我也记了。” 她走到巷口又回头。 “顾青河。你在湾边起获那块牌的验收单我开了，编号给了。东西归你，东西上的账也归你。” 十点半，来了两个穿蓝马甲的。 “师傅，街面改造，统一门头。”走前头那个拿卷尺往他门框上一贴，“你这门板老了，换不锈钢的，漆一喷，牌子统一挂。整条街一个样。” “不换。” “免费的。” “不换。” “你这人有毛病吧。”后头那个说，“全街就你家不换，验收过不去。” “过不去就过不去。” 那人把卷尺一收，掏出手机冲门板拍了两张照。 “不换也行，签个字，写明自愿放弃。” “不签。” “行。”那人笑了一下，“回头我们跟居委会说。” 两个人走了。走出去几步，前头那个又回过头，往门板上那块白牌上瞅了一眼。 顾青河把卷尺贴过的地方用袖子擦了擦，木头上留着一道浅印。他在门口站着，心里过了一遍：门板一换，钉眼就没了；钉子一拔，门框石要松；漆一喷，白牌上的字也给盖住。四样一样不剩。 他没说话，进屋搬梯子。 老栓就是这时候来的。 老头今天穿了件干净褂子，绳盘在臂弯里。他没先看牌，绕着门框转了两圈，蹲下去看门槛石。 “你这门，让人动过。” “哪儿。” 老栓不答，从兜里摸出一把竹尺，贴右边门框量了一下，又挪到左边量。两个数一样。他站起来，抬头看门楣。 门楣上蒙着一层灰。他用袖子抹了半尺，底下露出四个圆坑，浅浅的，一字排开，糊满了泥。 “钉眼。”老栓说，“一扇老门立不立得住，看四样。”他伸出四根指头，“门框石两块，左一块右一块，原是一块石头劈开的，纹路得接得上；门槛石一块，认地；门楣四颗钉眼，认数；门板一块，认脸。四样齐了，门才是门，少一样，风一吹它自己就开。” “那我家现在立着的是几样。” “三样半。”老栓说，“门框石是老的，门槛石让水泥抹了半截，算半样。” “四颗眼，怎么认数。” “两颗明两颗暗。”老栓用竹尺点着门楣，“明的那两颗，白天有人来量，量出来是四。暗的那两颗，只有门上自己知道。你数得着几颗就是几颗，多一颗少一颗，门就不认自己。” “对不上呢。” “对不上，门就不认门。”他把竹尺收起来，“你家这块牌，现在挂哪儿。” “门板上。” “错就错在这儿。”老栓说，“牌该挂门楣。挂门楣上，是门认牌；挂门板上，是牌认门板。门板是后配的，哪个木匠手上出来的，它认谁。” 顾青河看着那四个糊死的坑。 “所以他能借。” “能借。”老栓说，“他借的不是牌。他借的是你这扇门认不出自己。” 顾青河回屋拿了张纸，一支铅笔，把纸按在门楣上，隔着纸把那四个坑的位置描下来。描完对着光看，四个圈排得不匀：中间两个挨得近，外头两个离得远。 这一点他记住了。 他把梯子架在门框上，扶正，爬上去。干泥用指甲抠不动，他找了根铁钉，一点一点往下刮。 刮下来的泥是粉。他把泥拢在手心，捏了捏——泥里有一粒沙，硬的，掐不碎。 第一颗眼清出来，圆，指头伸不进，深。第二颗，第三颗，都清了。 第四颗不行。 铁钉戳进去，是硬的。他换了个角度又戳，还是硬。他往下刮了一层，坑底露出一小截黑。 “栓爷。” 老栓抬头。 顾青河用铁钉把那截黑的往外拨。拨了两下，它掉出来，落在他手心。 一截铁。指头长，一头尖，尖上带刃，磨得很薄。断口是新的，亮。 老栓凑过来看。看了三秒，脸沉了。 “剪子。” “剪子尖。” “剪子尖塞在门楣钉眼里。”老栓捏起来，对着光翻了个面，“这不是手滑掉的。掉的东西断口朝里。这颗，断口朝外——是有人拿剪子往门里捅，捅断的。” “什么意思。” “你奶奶说过，手里拿剪子的，才是记账的人。”老栓把那一小截还给他，“有人拿剪子，把你家这扇门，记到自己账上了。” 顾青河攥住那截铁。手心里那道浅线，朝里头缩了缩。 他从梯子上下来，把那截铁包进纸里，揣兜。抬头看门楣上那四个清好的眼，四个坑，空的。 “那立门——” “立门先别急。”老栓说，“门是数出来的，不是砌出来的。你得先把这条街的门，数清楚。”