顾青河没用手直接接。 他从兜里掏出老鬼那半张封条纸。纸剩得不多了，边角起了毛，他挑平展的一角对折，垫在掌心，才把那截绳连剪子一起收进来。 老栓点了下头。 “剪不空手接。”顾青河说。 “记着就好。”老栓把绳头收回去，“我把三条说全了，省得你以后吃亏。” 一条，剪不空手接。剪子认纸不认肉，手上的油沾上去，剪口就废了。 二条，借物不留名，只留数。剪子借出去，谁借走的不写，柄上刻的是一道数。 三条，剪子过了谁的手，谁的账上添一笔。添的不是钱，是活。 顾青河把剪子翻过来看柄。 布条缠了三层，缠得紧。最外头那层布是新的，白，印着一个“顾”。他抠开一点边，底下那层是老布，颜色发灰，露出来的边角上，印着一个字。 “沈”。 顾青河的手指停在那儿。 “我上回跟你说过，”老栓说，“你家这把剪子，当年是湾上老沈家借走的。” “借了几十年。” “借出去三十年了。”老栓说，“三十年一轮，轮回来的时候自己会回来。剪子回来了，数是得还的。” 顾青河把剪口掰开一条缝。 缝里夹着一小片布。 蓝的，洗得发白，边缘带着一截硬线头，像是从袖口上刮下来的。 苏见微在旁边看了半晌：“这算证物。” “这不算物。”老栓说，“这算人手。” 剪口上三道口子，一道深、一道浅、第三道最短。三道口子都不是新伤，可口子边上起了一层薄锈，锈是新的——这三十年里没动过的剪子，最近有人动过。 老栓把绳搁回水泥墩上，掏出手机，点了点屏幕，转过来对着顾青河。 “绳钱。” 顾青河扫了码，三十块。手机响了一声到账。老栓把手机塞回兜里，手指在屏幕上点了两下才点对，嘴里嘟囔了一句“这个亮”，声音小得像是说给自己听。 “你怎么拿钱？”苏见微问。 “收绳的不收大钱。”老栓说，“小钱落手上，绳才落得住。” 顾青河把剪子搁在手心里，翻来覆去地看。 规矩他记清了，难的是不知道剪谁。 “剪子递给我，是让我剪什么？” 老栓没马上答。他看了看那块挂在门上头的牌，牌面上两个湿字还在，写的是“顾青河”。 “你先说说，这字是你写的吗。” “不是。” “那是谁写的。” “门里写的。” “这就对了。”老栓说，“咱们这行，位是位，名得自家落笔。别人替你写上的名，不叫落笔，叫记账。” “记账怎么了？” “记账的名，你伸手的时候是空手。”老栓说，“牌挂在门上是位，你的名在别人手上就不是你的。头一扇今晚开，你伸空手过去，门开的是别人的。” 顾青河明白了。 那把剪子不是来要债的。 是来借他一用的。 “怎么剪？” “你剪它写的那两个。”老栓说，“剪完了自己重写。一笔到底，收笔带钩。写自己的名，手不能抖。” “写字的墨我有。” “墨得从门里出。”老栓说，“你记着上回补笔的规矩。” 顾青河把牌从门上摘下来。牌子一离门，门缝里的水声紧了一层。 他把剪口对着名格，剪下去。 第一刀。木屑卷起来，湿的，卷成一个卷儿贴在剪口上。 第二刀。牌面上那两个字从中断开，一半掉在手心里，一半还挂在格上，断口是新的白茬。 第三刀。他把剩的一半挑下来。 三刀剪完，剪口上那层薄锈掉了，铁亮出来，凉得很快。 名格空了。格底上一层浅浅的印子，是被写过的木头才有的那种印。 顾青河左手按在门缝上，等。 门里出来的水先是一点，走到他指甲缝里，和上回积的那点纸灰和到一起。他把指头抬起来，落在格子上。 一笔到底。 竖，横，折，收。收笔带钩。 “顾青河”三个字，落在牌上，笔画上的水一亮，慢慢往下沉进木头里去。 写完最后一笔，他掌心的水线又短了一指。 他把牌横回去，穿进绳里，一手压绳，一手把绳头往卯眼里送。 这一次，绳进了。 卯眼里头像有人把绳子接住了，一股劲从里往外递，他手上一沉，才想起来老栓说过的话：一头拴门，一头拴主家。 他一口气打完。圈朝里。 打完那一下，门上响了一声，轻的，像人在那头站直了身子。 顾青河没换手。 绳头他攥着，攥到天亮。 五点十分，苏见微打了个电话。 电话那头的人问了三句：门开了没有，结成了没有，名字谁写的。她一句一句答完，最后应了声“知道了”，把手机挂了。 “他们八点来拉墙。”她说。 “好。” “还有句话，不是我的意思。”苏见微看着他，“他们说，头一格里写字的那个人，得去局里录一次。” “我也去？” “你已经去了。”苏见微说，“你的名字在册子上。” 等天亮的那一个多钟头，顾青河一直攥着绳头，没换手。 剪子在他掌心压着，隔了半张黄纸，压得手心疼。 他闲着，把剪子翻过来看。 三道剪口并排开着，最里头那道口子夹着一点东西。他用指甲抠出来，摊在掌心。 是一小片布。 蓝的，洗得发白，边角还留着一道缝线没散。布料粗，是那种老式褂子上的布。 “这是什么？”他把布片递到老栓面前。 老栓没接，只看了一眼，脖子往后缩了缩。 “送牌那件褂子。”他说。 “你认得？” “湾上穿蓝布褂子的不多。”老栓说，“前天后半夜，中段墙根底下站着一个，袖口是缺的，少一块。” 顾青河捏着那片布，没说话。 他想起前天夜里那三块空牌是怎么出来的：一只手，袖口蓝的，一句话不说，递完就走。第三块牌上印着“顾”。 “他动过这把剪子。”顾青河说。 “他剪走的东西你不知道。”老栓说，“剪口夹住的这一片，是他落下的。” “这点布能当什么用？” “当手印。”老栓说，“往后再要认人，认的就是这片布。” 苏见微听见了，从本子上翻回前一页，在“三处新锈”底下补了一行小字：蓝布片一片，已收。 “收哪？”顾青河问。 “我口袋里。”她把布片用一张干净纸包了，塞进内袋，“按规矩，证物归我。” 老栓看了看那个纸包，笑了一声：“你们那行的规矩跟我们的不一样。我们这边，东西碰过的得留着；你们那边，东西得锁起来。” “锁起来才丢不了。”苏见微说。 “掮上去那个呢？”顾青河忽然问，“天亮之后他还在墙上？” “不在墙上。”老栓说，“在里头。” “哪个里头？” “门后头那条巷里。”老栓说，“昨天夜里他从这头解的结，解完就顺着绳过去。绳是两头通的，你打的是头那扇的号，他就顺着往那头去。” “他手上有牌吗？” “有。”老栓说，“曹家那块老牌。他抱走白木盒子的时候，牌子就在盒子里。” “牌子在他手上，他还掮什么？” 老栓把绳往墩子上顿了一下：“牌是牌，位是位。牌子在手，那是饵；位在门上，那才算站住了。他拿着饵去敲门，人家只当他是来送货的。” 顾青河想起来，前天夜里曹家儿子手腕上那两圈新绳，绳头是朝里的。 “他要是站不住？” “站不住就跟着门走。”老栓说，“门往哪开，人往哪去。你要是想把他捞回来，就得在门开之前把绳解了——可绳一解，门口那扇就又虚了。” “那就不解。” “所以你得自己去局里录一次。”老栓说。 七点不到，天亮了。 后街中段那面墙根底下，门板往里头让开。不是昨天那条一拳宽的缝了，是一整块门。 门后头不是砖。 是一条巷。 窄窄的，跟后街一个宽窄。两边一扇挨一扇全是门，门上挂着牌子，牌子背面朝外，看不清上头刻的数。望到头也望不见巷尾，河风从里头出来，带着水腥气。 巷口上头的墙上钉着一个铁钩，钩上挂着一盏灯。 灯没点。 老栓站在巷口外头，脖子往前探了探，看了很久，没进去。 “灯呢？”顾青河问。 “灯得掌灯的人自己点。”老栓说，“这条街上，掌灯的那家姓顾。”