上午九点，扎纸铺。 老鬼在剪一批白纸人的眼。剪刀在他手里转了半圈，一剪子下去，纸上就开一个洞。铺子里一股糨糊味，柜台上摊着没干的黄纸。 顾青河把三块牌的事说了一遍。 说到最后那块他推过来半寸、让顾青河自己写的时候，老鬼停了剪子。 “他让你自己写？” “让。” “那他是认了你当主家。” 老鬼把剪子搁下，手在围裙上揩了两下。 “你奶奶那本老账，头一格。”他说，“你晓得不晓得头一格是谁报的。” “湾上，第一户。” “报这个号的，是你奶奶。” 顾青河没说话。 “那阵子她在河上替人抄名册，一页三分钱。”老鬼说，“抄名册的手得先把自家那格写上前头，后头才好排。她报头一声的时候，手上拿的是笔。” “所以头一格压的是她。” “头一格压着尾，尾一格压着头。”老鬼说，“一根绳，两头不能都是空的。她报了这个号，这个位就是顾家的。可位是位，主家得自家落笔。” “她没落。” “她那年就剪了绳。”老鬼抬起眼皮，“她那一格到现在还是虚的。虚的位悬三十年，谁都能站上去。” 顾青河把桌上那半张黄纸叠了一下，又摊开。 “今天夜里，头那扇开。” “你手别空。”老鬼说。 他进了里屋，出来的时候手里拿着一截麻线，线头打了三个死扣。 “这个不用带身上。”老鬼说，“你记着三个扣，起结、腰结、收结。昨儿那个收结是你打的，起结还没人动。” 顾青河把三个扣的式样记在眼里。 出了铺子，他给老栓拨了个电话，免提，手机搁在车座上。 “头那扇要开了。”他说。 电话那头静了两秒。 “起结得主家自己伸手。”老栓说，“收绳的不进巷，你晓得规矩。” “晓得。” “我站巷口外头。”老栓说，“绳上几个栓就是几扇门，一根绳两头，一头拴门，一头拴人。头那扇开了，你别先报门号。” “为什么。” “报门号是给水里过账的。”老栓说，“你先报，它就是让位；你先贴手，它就是认门。两样差一格。” 顾青河把手机拿起来看了一眼屏幕，通话还在。 “头那扇开的时候，你身上得带两样。”老栓说，“一个是名，一个是数。名是你家的，数是他打的。” “他打的是二十。” “数在后头，你人在前头。”老栓说，“头那扇开的时候，绳上两头的力都往你那一头走。你站住了，绳就绷着；你站不住，绳就松。绳一松，底下那些位就散了。” “散了怎么样。” “散了就得重数。”老栓说，“重数这活儿我干过一回。三十年前数到第十九扇，天亮了。” “对。你打的结在后头，你在前头。” 电话挂了。 过了十点，苏见微来电话。 她那边有翻纸的声音。 “老库那批存根，十三张。”她说，“我昨夜调出来看了。十二张户主栏上有名，第一张是空的。” “空的？” “纸上有压痕。”她说，“写过，又擦掉了，擦得干净，对着灯能看出笔画。折角是新的，最近有人翻过。” “编号本那一栏呢。” “附注四个字，以旧例存查。签字格还空着。”她停了一下，“顾青河，十三张里排头的那张是空的。” “头一格。” “我今晚到现场。”她说，“你别自己动手。” “手不动，就没人动。” 电话那头静了一下。 “你要是真动手。”苏见微说，“记一笔。名字不用写，记几月几号、几点、在哪儿。” “记谁的。” “记你的。”她说，“哪天有人问起来，我好答。” 顾青河没接这句。 正午，顾青河回了趟老屋。 屋里的东西还是奶奶走那年的样子。他从柜子最底下摸出那本手册，蓝布包着，边角都软了。 他直接翻到后半本。 第三十八页上，奶奶的字比前头小一号：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。 顾青河把这行字看了三遍。 从前他以为那个“别处”，是阴水湾底下埋的东西。今天他才明白，别处不在水里。 别处在那扇门板上。刻痕离地一尺半，格子里留着半笔。 手机响了一声。大河在工友群里转了一条视频，配乐是哀乐，画面上是后街中段那面新漆过的墙，评论区在传墙里挖出一扇老门，有人问是不是文物，有人打了热线。 大河私聊过来一句：哥，网上都传了。 顾青河回了五个字：不是你的活。 他把手册裹好，塞回蓝布里。 夜里十一点四十，后街。 风从河那头过来，带着一股腥味。墙根底下那扇门板立着，背面朝外，那道刻痕离地一尺半。断头绳还绕在刻痕底下的旧钉眼里，绳头进了半寸，这几天没人碰过。 苏见微蹲在边上，测温枪对着门板打了一下。 “二十七度三。气温二十六。”她把数记在本子上，“门板比气温高一度三。” 顾青河点了下头。 老栓站在巷口外头，半步没进。他肩上搭着那根麻绳，绳头拖在干地上，拖出一道湿印。 十一点五十七分，门板底下渗出一圈水。 水从砖缝里出来，不流散，围着门板底边转了一圈，像有人在门后头把水推到了门缝上。 十二点整。 门板挪了。 先是底下那一道缝开了半寸，然后是上头。门板没倒，也没滑，就那么平平地往后让开了一拳宽。 门板后头是墙。 墙是实的，砖缝都在。可那一道缝里是黑的，黑得像另一间屋子的夜里，缝底下有水声，一下一下，隔着什么在响。 缝里响起一个声音。 “湾上，第一户。” 那声音不像从人嗓子里出来的，像隔着一层水，从井底往上顶。 苏见微握本子的手紧了。 “它在等你。” 顾青河走过去，脚踩在门板投出来的影子里。 他按老栓的话，没先报门号。 他先抬手，掌心贴在门板上。 掌心贴上去那一下，木头是热的。热得不烫，是那种从里往外冒的热，顺着掌根一路往上走，比血流得慢。 顾青河贴了三息。 然后他开口。 “后街，第一户。” 缝里那个声音又响了一回，比刚才高半格。像账房先生念到一页上最后一行，抬了抬眼。 门板底下的水往回收了半指。 顾青河从兜里掏出那半张黄纸，垫在左手虎口上。他从门缝底下接了一线水，水是活的，凉的，不散。右手食指伸进兜里，在指甲缝里抠了两下，抠出一点纸灰。 灰掺进水里，成了墨。墨色发灰，不白。 老鬼的规矩：墨得从门里出。自来水落在格上会发白，格不认。 顾青河把手抬起来，对着那道刻痕。 一尺半高的地方，格子里留着半笔，笔断在当间。 他把指头落下去。 木头吃墨的声音很轻，像有人在他的指头底下叹了口气。 那一笔接上了。 断口合上，笔画通了。格子当中浮出两个字，先是白的，慢慢变深。 顾青河看着那两个字。 不是顾青河。 是顾三娘。 他站在门口，手还贴在门板上，贴了半息才挪开。 门缝里那个报门号的声音停了。水声也停了。整条街静得能听见河那头的浪。 缝里换了个声音。 这个声音是女的，也不高，隔着水，听着很近。 “写上了。”她说，“这一笔，你自己认的。” 顾青河把右手收回来，摊开手掌。 掌心那根水线短了一截。原先从虎口起，一直拉到小指根，现在退到了手心正当中。他攥了下拳，线没有回来。 苏见微抬头看他。 “你的手怎么了。” “没事。”顾青河说。 他把手掌翻过去朝下。 “我要不要报给你记。” “先别记。” 门板还开着那一拳宽的缝。缝里黑，看不出深浅。 巷口那边，老栓忽然喊了一声。 “顾家！” 顾青河回头。 老栓站在巷口外，肩上那根绳绷了一下，搭在他手背上的绳头弹起来一截，又落下去。 “后街中段那头，”老栓说，“有人动绳子了。” 顾青河顺着后街往西看。 整条街上没有灯，只有中段那面墙上还挂着一盏施工灯，灯泡黄着，照着那面新漆的墙。 就在那盏灯底下，墙里那扇门栓上的结，松了一个。 绳子垂下来一截，垂到地上。 苏见微的手机亮了，她看了一眼接起来，听了几句，脸色变了。 “中段那面墙，”她按住话筒，“有人半夜翻进去，说墙里头有响动，报警了。” 顾青河没应她。 他看着自己跟前那扇开着的门板。 门板上那道缝里，探出来一小片白。 不是水。 是一块白木牌，从门里头慢慢过来，挂在刻痕上头一寸的地方，挂稳了，不动了。 牌子是刚才挂在电线杆上的那一块。 名格里有字。 顾青河凑近了看。 字是新的，笔画还湿着，顺着木头往下走了一线。 那两个字写得规规矩矩，收笔带钩。 不是顾三娘。 是顾青河。 缝里那个女声又说了一句。 “你的名，早就递出去了。”