顾青河半跪在堤脚，纸摊在膝盖上。风从下游卷过来，纸角一翻，抽他的手背。 老栓站在他背后，没蹲。 “给我。” 顾青河没抬手。 “上水的东西归水。”老栓说，“它攥着的是要交的账。你接了，就得替它交出去。” “我不接，交给谁。” “交给水里。” “它自己上来的。” 老栓不说话了。堤下的水拍了一下船帮，闷闷的一响。 苏见微蹲在尸的另一头，手套上一层泥。她把证物袋搁在膝边，没装。 “先看字。”顾青河说。 他把纸翻过来，举到堤灯的光里。那行手写字的横折立起来，收笔那一处往里勾。 老栓弯下腰，看了三秒。他直起身，右手在裤缝上擦了一下，又擦了一下。 “这字我认得。” “我奶奶的。” “三十年前七月里办名册，镇上会写字的没几个。”老栓说，“我收过她抄剩下的边纸，拿来包绳头。用了半年。” 苏见微举起相机，正面一张，反面一张，又把身子侧过去挡灯，补了一张。 “这三张我存本地。”她说，“今晚的报告我可以写两页，也可以写一页。” “差的那页是什么。” “这张纸。”她说，“它在册上有编号。我一写上去，它就是物证，进了库。以后谁再看一眼，都得走流程。” “那你先写一页。” “我能等到早上六点。” 顾青河把纸折起来，塞进内兜，贴着胸口。 老栓从堤上下来，蹲到尸边。他没碰尸，先看手。 “指甲。” “白茬木屑。” “八年前那具，兜里也是这个。”老栓说，“送牌的削牌用白木。木屑进了指甲缝，水泡三十年也泡不掉。” “送牌的手，到底是谁。” “我不管是谁。”老栓说，“我只知道水里那个削牌的，三十年没停过手。” 他把尸的指节抬起来一点，又放下。 “湾口这一段，三十年上来三回。头一回没人接，第二回没人认。”他说，“这一回堤上有人站着，纸还在它手里——它不是来找人的，是来交账的。” “交给谁。” “谁站在堤上，就交给谁。” 老栓蹲下去，把尸的左手翻过来，看掌心。 “湾口这一段的水，不认人。”他说，“它认两样东西：数，还有牌。数不对，它不浮；牌不到，它不沉。三十年里它一直在等这两样凑齐。” “今天凑齐了。” “今天凑齐了一样。”老栓把那只手放回泥上，“牌还在水里。” 顾青河的手在兜里攥了一下。 风过来，堤灯晃了一下。 苏见微把尸的手腕翻过来，对着灯照内侧。那里有几道浅白的印子，横着，一根挨着一根。 “绳子勒的。” “不深。”老栓说。 “不深算什么意思。” “有人拿绳在这只手上比过。”老栓说，“比完没系。” “没系又怎么。” “比过没系，就是留着一个空。”他站起来，拍了拍膝盖，“等主家自己来系。” 顾青河从内兜把纸又摸出来，摊在膝盖上，看右边那个剪口。 一剪到底。边齐，齐得没有一丝毛。 “剪这张纸的剪子，你见过没有。”老栓问。 “见过。” “在哪。” “花记旧货那个包里。”顾青河说，“铜轴，包着口。” 老栓在裤腿上把手擦干净，才伸手：“给我看口。” 顾青河把纸递过去。老栓用两根指头捏住右下角，把剪口对着灯，从上往下挪了一遍，又挪回来。 “剪子认口，不认人。”他说，“口齐，一剪到底，中间没歇，刃没钝。三十年前剪绳的是这一剪，前几天剪库里纸的，也是这一剪。” “三十年前的剪子，今天还在用。” “剪子不会老。”老栓说，“换的是手。” 顾青河把纸收回来，指尖在剪口边上蹭了一下。 齐是齐。可是上头的纸比下头薄了半分——同一把剪子，剪后一回的时候，刃比头一回钝了一点。 这个差别没人教过他。是他捞了半年尸，从湿绳头上摸出来的手感。 苏见微站着没动，手机在手里转了一圈。 “这张纸，我在库里的编号本上对过。”她说，“编号是真的。那一栏后头有个附注，四个字：以旧例存查。” “什么叫以旧例存查。” “当年照老规矩收的，没走新流程。”她说，“签字那一格是空的。” “空的谁都能填。” “是。”她说，“所以我今天不填。” 顾青河想起花姐包底垫的那块布——泡过又晒过的墨，老鬼认过，说那是顾家的门号字，收笔带钩。 “那把剪子垫在一块布上。”他说，“布上是顾家的门号。” “布认字，剪认口。”老栓说，“两样搁在一个箱子里，东西就是一家的。你奶奶的剪子，三年前就不在你家了。” “在哪。” “湾上老沈家。三年前他清屋子，是拆出来的。” “沈家的屋，怎么会有顾家的剪子。” 老栓把纸还给他，手在膝盖上按了按，撑着站起来。 “阴行话，拿东西不叫拿，叫借。”他说，“借了要还。” “谁借的。” “你去问你奶奶的册子。”老栓说，“这个名我不能替你点。” 顾青河的手机在兜里震了一下。 他掏出来。花姐的号，一条语音，四十七秒。他没点开，先看时长。 老栓盯着那块亮屏。 “这里头有人说话。” “有人录的。” “录的也算数。” “算。”顾青河说，“她录四十七秒，就是四十七秒的价。” 他把手机贴在耳朵上。花姐说得慢：后街那副门她今晚动第一刀；她不差钱，差时间；顾家那扇刻一的门，她出五万，五分钟之内点头，现金就在车上。 五万块在脑子里过了一下。老屋的屋顶换一遍要两万多，电动车还剩八个月的分期。 他想起小学那年的夏天，奶奶在堂屋里抄册子，抄一页三分钱。抄到半夜，她把灯罩上糊半张旧报纸挡光。他趴在她旁边睡，醒来的时候鼻子底下是纸灰味。 奶奶把笔搁下，说过一句：记账的人，手不收，账不完。 他那时候听不懂。 他把手机从耳朵上拿开，屏幕还亮着。 “五万。”他说。 老栓伸手，把他的手按下去。 “钱的账好记。”老栓说，“你昨晚报的那个号，不好记。” “我报了。” “报了就站着。”老栓说，“站着的人，不能先动别人的门。” 苏见微把证物袋收进箱子，扣好锁扣。 “她真去动墙，我要不要先出警。” “你出了，东西就归册。”顾青河说。 “那就先不出。”她说，“我把车停在街口，到六点。” 老栓把绳子收了一圈，绕回胳膊上。 “这具尸天亮了得送走。” “送殡仪馆，走流程。”苏见微说。 老栓摇头。 “湾口上来的，不能先进屋子。”他说，“搁堤上的棚子，白布盖着。别垫草席——垫了草席，它就以为到了岸，会自己找门。” “找哪扇门。” “哪扇都行。”老栓说，“所以你得快。” “快什么。” 老栓没答，眼睛往他电动车的方向看了一眼。 顾青河明白过来：盒子里那块牌，这会儿在他身上。 抬尸的是湾口看船的两个。尸被架起来的时候，那只攥过纸的手松开了，翻过来朝下，从指缝里滑出一样东西，落在泥里，没声。 苏见微蹲下去捡。 一块木牌，名片大小，白木，边上还留着毛刺。 牌上刻着一个数：二十。 顾青河接过来翻过去。牌背下缘有一道斜口，一刨到底，手很稳。 新牌。白茬，跟他指甲缝里那种木屑一个色。 “削牌的手，把牌发出来了。”老栓说。 “发给谁。” 老栓看了他一眼，没答。 “你现在要回街上去。”老栓说。 “嗯。” “回去先看墙，别先看人。”老栓把绳绕到胳膊上，“三十年前那一夜，后街的人都在屋里。谁在门外站着，天亮以后没人记得。” “我要是看见人。” “看见了也别说名字。”老栓说，“名字一出口，账上就多一行。” 顾青河把牌揣进兜里，往后街看。 街是黑的。街尾那家的灯灭着，中段那面墙夹在两户中间，比两边都白一点。 他往堤上走。走了七八步，背后响了一声。 很轻，一下。 停了两秒，又一下。 不是从水里来的。是从街上来的。 有人在墙后头挪东西。