老码头的水泥台子上搁着一根绳。 绳头搭在台沿上，水一滴一滴往下掉。台面上已经滴出一圈湿印，水不往外淌，也不往里渗，边上结起一圈灰白。 早市散了。卖鱼的车刚走，地上一摊一摊的水，混着鱼鳞。 老栓蹲在台子边上抽烟。烟灰掉进那圈湿印里，没冒烟，直接灭了。 顾青河走过去的时候，大河正蹲在斜对面的三轮上啃包子。 “你让我拉你过来，我还以为接着拉门。”大河说，“拉人比拉门省劲。” “你等我一会儿。回头还得上后街。” “我不上后街。”大河说，“上回在那条街上站了半宿，我后背凉了半个月。” 顾青河没管他，走到台子跟前。 手机在兜里震了一下。苏见微。 “昨夜的落点我报上去了。”她说，“十一点四十，城东后街，就一下。值班的在报告里写的是电瓶车过减速带。” “写就写吧。” “还有一句。”苏见微停了一下，“那扇门别搁在街上过夜。城管这两天巡查勤。” “知道了。” 挂了电话，顾青河站在台子边上。 他把手伸进那圈水里。 水是河的水。搅着泥腥。不是码头上那种腥，是闷在泥里闷久了才有的味，青州只有湾里有。 “你别碰它。”老栓说。 顾青河把手收回来，手指上挂着一层灰白。 老栓把烟头摁在湿印外头，站起身。 “断的绳，一头在外头，一头在水里，就是这么个样子。”他说，“外头这头晾了三十年，还是湿的。你说说，底下那头是个什么情形。” 顾青河看着台沿上那截绳头。 老栓把绳从台上提起来，绕了两圈，抖了一下。水从绳芯里挤出来，先是一滴一滴，后来成串。 “三十年前那一夜，”顾青河说，“你说她手里捏着剪子。” “捏着。” “剪子什么样子。” “老剪子，铜轴的。”老栓说，“轴那头缠了一圈布，布上有字，洗得看不清了。” “你记得这么清楚。” “我记了三十年。”老栓说，“我收绳收到过刀口、剪口、牙口。刀口斜，牙口毛。你奶奶那一下是剪口，齐，一剪到底。” 顾青河没说话。他把三样东西在心里摆成一排。 前一阵子，749老库那本户口迁移存根被人剪走一张，剪口齐。 前几天，老鬼临奶奶字三十年的册子，装订线上头被人剪走头一页，剪口齐。 三十年前那一夜，顾家门上的绳，剪口齐。 一把剪子，三十年没歇。这几天，还在剪。 三处剪口，三件事，环环相扣，扣到最后都扣在顾家门上。 “你手里那根绳，我今天就接。”顾青河说。 “接绳得报门号。”老栓说。 “报门号做什么。” “绳认门号，不认脸。”老栓说，“你把门号报出来，绳头就出水面上的水；报不出来，它就一直沉在水里。” 顾青河站在台子跟前，两手垂着。 他报了门号。 最后一个音出去的时候，他左耳里少了半声。前面几个字是整的，尾上那一点像被人从水里捞走，没回来。河面上一点动静都没有。 老栓抬了下眼皮。 “少半声。” “我少报了。” “你没少报。”老栓说，“你耳朵替你交了。少的那半声不在你嘴上，在你左耳里。你请过火，是不是。” 顾青河没答。 “请过火的人，耳朵都是一只在外头一只在里头。”老栓说，“少的那半声得有个落处。有落处，绳才认。” “落到哪儿。” 老栓指了指台面上那圈水。 “沾水，写。” “写什么。” “写你少的那半声。”老栓说，“一笔到底，中间别停。停一下水就断，断了不算。” 顾青河蹲下去。他蘸了台面上一指水，在水泥上画线。 从底下往上。画到一半，他右腕往上跳了一下。掌心那道线凉得顺着胳膊往上走，走到肘弯就停住。 他把左手压上去，按住腕子，接着往上写。 一笔走到底，收尾往上挑一个小钩。小钩收住，指尖停在水泥上。 老栓说了一个字：“成。” 水画到那截绳头的断口上，断口里头挤出一线新的水。 绳在台上动了一下，很轻。搭在台沿外头的那一头往下滑，滑下去，一直滑到贴着水面。 水面上起了一道细纹，从那截绳头底下出去，笔直朝着湾的方向走。 顾青河伸手去够。绳那头没断。那头齐整地扎在一个结上，结底下接的不是麻绳，是一段更细的线，线走到水下就看不见了。 “这绳另一头在哪儿。”他问。 “我不晓得。”老栓说，“你奶奶没跟我说。她只说，等门响了，把断头还给顾家人。别人的手她不还。” “你收了三十年，就没下去看一眼。” “我是收绳的，不是下水的。”老栓说，“下水的活儿，你家干的。” “那你师傅呢。” “我师傅收了一辈子。”老栓说，“他到走的前一年把盒子交给我，交代一句话：收绳的人手上不能留绳过夜，过一夜就成你自己的了。我这三十年，晚上都把盒子搁缝纫机底下，离床远。” “你师傅是哪个。” “你问不着他了。”老栓说，“他是湾上的人，三十年前那一夜过完，人就没了。” 顾青河握着那截绳头的手紧了紧。 “你盒子里那三百多段，有后街的没有。”他问。 “有。”老栓说，“那一夜后街断的十八段，都在这儿。” “你认得出来哪一段是哪家的。” “我记门号，不记人。”老栓说，“你要想认，你认得出来。你手上有线，绳认你。” 顾青河看了一眼他兜里那个铁皮盒，没伸手。 河上有一阵风过来，那圈细纹散了，过一会儿又出来，还朝着湾。 远处货船在装货，有人喊号子，一声长一声短。台面上那圈水在日头底下亮着，跟码头上这些活计全不挨着。 大河从三轮上下来，挪到离台子三丈远的地方站住，手里那个包子还剩半个。 “要帮忙不。” “不用。” “那我站远点。”大河又退半步，“你那根绳我看着眼晕。” 老栓看他一眼。 “你手上那个包子是肉的。” “咋了。” “拿远些。”老栓说，“这台子上搁的东西是给下头的，荤腥招它。” 大河把包子塞回塑料袋，捂在胸口。 老栓蹲回去，从兜里摸出手机。屏幕裂了一道，用透明胶粘着。 “你这手机比绳盒还旧。” “我不用它打电话。”老栓说，“我就看一个号。” 他把屏幕转过来给顾青河看。抖音上一个开大货的号，头像是个男人的背影，粉丝三万多。 “后街街尾那家的儿子。”顾青河说。 “你认得。” “我晓得他跑车。” “我看了三年。”老栓说，“他每回拍出来的视频，后街那一段墙都在。他跑一趟车，那面墙变一回样。” “墙有什么好看。” “墙上有钉眼。”老栓说，“四颗，我数的。” 顾青河伸手把手机接过来，往下翻。 最新一条是昨夜里发的，四分多钟。车厢里灯光很暗，镜头晃着，先拍了半箱货，再拍到车斗犄角上搁着一个木盒子，外面裹着布。 顾青河把画面停住，用两根手指把那一块放大。 布是白的，边上一道绿。不是裹东西的白布，裁得方方正正。 布底下露出木料的一角，白木，没上漆，断口新鲜。 顾青河的手指停在屏幕上。 送牌的那位削牌，用的就是这种白木。老码头那具干衣裳尸，兜里扫出来的就是这种木屑。 “这个盒子昨天夜里跟他一趟车走的。”老栓说，“我看完这一条，把手机充上电，坐着等天亮。” “等他回来。” “等绳出声。”老栓说，“绳今天一早就在出水。水里那头有人在拽，拽得很匀，跟人收网一个劲。” “昨天夜里门回了后街。”顾青河说，“绳出水跟这件事有关系。” “有关系。”老栓说，“门三十年前进的库，二十年前出的库，绳在岸上搁了三十年，两头不见面，就没声。昨天夜里门回了后街，靠在墙根上，还站了个人。绳今天一早出水，你说呢。” 台面上那圈水又往外扩了半指。 顾青河把手机还给他。 他刚松手，掌心里那截绳绷了一下。 不重，像有人在另一头掂了掂分量，掂完又松开。 绳从顾青河手里往外走了半尺，又滑回来。 台面上那圈水往外扩了一圈，边上的灰白让水吃掉了。 顾青河把那截绳头在手上绕了三圈，缠到掌根。掌心那道线贴着绳，凉和凉碰到一处，反倒不凉了。 大河在那头喊。 “那绳你拿回去啊。” “拿回去。” “搁哪儿。” “搁门板上。”顾青河说，“绳认门，搁门口最稳。” 老栓看了他一眼，没说话。 他在台边蹲着没动，看着水面上那道细纹。 “今天别下湾。”他说。 “为什么。” “它认出你了。”