三下敲完，院门上那层薄灰簌簌掉下来一点。 顾青河站着没动，也没应声。 “不用答。”屋里传出骆敬堂的声音，闷闷的，“你一答，它就知道这院里有人接话。” “那它敲给谁听。” “敲给门听。” 顾青河把白纸灯笼搁在脚边。灯笼没点，纸壳被夜里的风推得响。 夜里守门有三条，是老鬼早年在他铺子里说过的一回：不坐，不答，不照光。坐下了，腿就不肯再起来；答了一声，就算报了名；光照过去，等于替它认了路。 门缝里探出半张脸。骆守成一手拎着军大衣，一手拎着小马扎。 “夜里凉。”他把大衣披在他爹门里那只凳子上，又把马扎搁到门槛里头，“这个给你。” “坐不了。” “站一宿？” “站一宿。” “那我搁这儿。”骆守成顺势蹲在门边，“我陪你站会儿。” “你进屋。” “我陪站半宿，不算陪？”他压着嗓子，“我爹问，就当我起来撒尿。” 院里静了一会儿。 “哥。”他憋不住，“这块牌搁这儿，得搁几天。” “三天。” “三天以后呢。” “看水走到哪儿。” “往哪儿走。” “往该去的地方走。” 骆守成把手插进袖子里，蹲得更低。“我媳妇说，想把这块石头搬堂屋去，直播的时候搁后头当背景，显档次。” “石头不能搬。” “我就知道不能搬。”他说，“我跟她讲了，她讲我爹都没吭声。” 后半夜，堂屋的灯亮了一格。骆守成媳妇端着碗出来，碗里卧着两个鸡蛋。 “吃。” “谢谢嫂子。” “别谢我，谢家人们。”她把手机往回收了收，“刚有个家人在直播间问，俺家院门口那块石头是不是发大水冲上来的。我说是老辈传下来的。他刷了个礼物。” “你还在播。” “半夜人最闲。”她说，“我卖石头不卖脸。” “别往门这边照。” “我没照。” “手机屏也别朝这边亮。” “那我背过去。”她把小板凳搬回门槛以里，背对着院门坐好，声音压得很低，“家人们，今儿不拍石头，给你们看看俺家老爷子的碗。” 夜里有辆电动车从街上过，车头灯扫进院子，又走了。 过了一小会儿，那车倒回来。穿黄马甲的小伙子探着头问：“骆记石料是不是这儿，我这一单地址写的就是老槐树底。” “是这儿。”骆守成说，“你送错了，这单是昨儿晌午的。” “哥，那我这一单咋办。” “该退退。” 小伙子瞅了瞅院里那盏压着灯芯的灯，又瞅了瞅门口并排站着的两个人，脚没敢往里迈，车把一拧，走了。 “半夜三更还接单。”骆守成嘀咕。 “有人给他派单。”顾青河说。 丑时，又三下。 这回响的不是门板，是门环。铁环撞铁钉，比头一回闷，也比头一回近。 “它进了一尺。”骆守成压着嗓子。 “它认门。”顾青河说，“认一道，走一道。” “那道门不在周家吗？” “牌在哪儿，门认哪儿。” 顾青河想起老屋那盏长明灯。灯台上的油少了一指，是头一天报门号的时候动的一滴——那笔账是欠下的，添油得他回去亲手添。 这会儿他在大东街，离老屋十五里。 “欠一笔也是欠。”他小声说。 骆守成听见了，抬头看他一眼，没敢问。 寅时前，第三回。 那声音不在门上。在院里，在石头那儿。像有人拿指节敲了一下石头的边，敲得不重，可院里的石粉跟着落了一层。 “进院了。”骆守成的尾音发飘，“哥，这咋办。” “站着。” 堂屋门开了条缝。骆敬堂提着一盏灯站在门槛以里，灯芯压得很低，只照见他的鞋。 “它认位。”老头说，“数对上了，它就落下。你别进去，进来这一宿就白站了。” 屋里那只碗还搁在他手边，碗里的水一点没晃。他手抖了一夜，这一下没抖。 四点多，街上进来一辆车，灯没开，滑到老槐树底下停住。 苏见微下车，黑夹克，平底鞋，胳膊底下夹着一个牛皮纸袋。 “局里监测站记到子时前一次落点。”她说，“城东大东街，地动了半秒不到，值班的以为是仪器响。” “你们表上怎么写。” “填不了。”她抽出表格，纸角在车灯的反光里发白，“上头三栏：气象、地质、其他。前两栏划不上，我勾了其他。” “其他是什么？” “我们主任也这么问。”苏见微把笔递过来，“我说，我得去问问老百姓。” 顾青河看着那支笔。 “见证人一栏得有人签字。”她说。 “签了算谁的账。” “算我的。”她说，“挂我名，比挂你名强。” 顾青河在纸上签了名。手心那道水线没动。 “这个月第三张了。”苏见微把纸袋合上，“前两张也勾的其他。” “前两回是什么。” “一回是城北那口井，一回是你上回那条河湾。”她说，“主任把三张单子摆一块儿看，说咱们局这半年其他多了点。” “你们主任信不信。” “他信表格。”她说，“我信我眼睛看见的。老鬼说你那手认牌的时候线会绷一下——昨儿夜里绷过没有。” “没绷。” “没绷是什么意思。” “意思是它没往我这边使劲。” 苏见微往院子那头走了两步，停在门槛外，没进去。 “骆师傅。”她朝门里说，“三十年前那位老太太，说了一句——手心里有线的那一个。她手上有没有线。” 骆敬堂在门里站了半天。 “她没让我看。”他说，“从头到尾，两只手揣在袖子里。” 快天亮那会儿，骆守成的脑袋一点一点往下磕，磕到胸口上又弹回来，响了一声，他自个儿醒了，抹了把脸：“我没睡。” “你睡了。” “半宿。”他改了数，“就半宿。” 天光从瓦檐上下来的时候，第四回敲没有响。 石头那边静着。 顾青河扶着门框站直，两条腿麻得不听使唤，走了两步才找回脚。 他蹲到石头跟前。 牌上蓝布的湿痕干了。石面上那一线水也退了，只留下一道浅印，从姓周那一格起头，一直走到石头根。 缺的那一竖，底下半截补上了，水在断口上头半寸停住。 上头半截还空着。 “补了半笔。”顾青河说。 “削一半，留个口。”骆敬堂说，“她说的就是这样。” 手机在裤兜里震，是表弟。 “哥，牌放好了没。” “放好了。” “我妈一宿没睡。”他说，“窗户关死了，砖压了两层，她又拿胶带把缝贴上。” “贴上就贴上。” “她还念叨一句。” “什么话。” “她说，我姥爷那只碗，今年得摆两个。” 顾青河绕到石头后头。 石头背面刻着一个“顾”字，笔画浅，起笔那一横底下是虚的，像刻的人手上抖过。今天那虚处渗出一线水，从横头上往下走，走到竖钩那道弯里，停住。 “三十年没动过。”骆敬堂站在门槛以里，看着水走，“今儿动了。” “她那一刀，削的是周家。” “她说的不是这句。”老头两只手揣回袖子里，“她说，削一半，别削净，留个口。” “留给谁。” “她不让我刻全。”骆敬堂说，“她说，牌得先从水里过一趟。” “哪一趟。” “你那一趟还没走。” 顾青河站起来，绕回石头前头。 “这块牌摆几天。” “三天。” “三天不许动。” “水在走，动它水就断。”骆敬堂说，“三天里头，谁在这院里过夜，谁别关窗。” “外头的东西进来咋办。” “进来的认位，不认人。”老头说，“你在这儿站过一宿，它就认下你站的地方。” 手机在裤兜里震。 大河在那边，声音劈了：“哥，城东老码头底下，水上漂着一个。” “几个。” “一个。我不敢动。”大河喘了一口，“哥，他那衣裳是干的。” “拿竿子碰过没有。” “碰了。”大河的声音抖得厉害，“沉。硬邦邦地沉，像一块木头。” “你上岸了？” “我上来半天了。” 顾青河回头看了一眼石头。那道浅印还没退，从姓周那一格起，一路指到院门。 干衣裳的人，是没走完路的。 他拎起脚边那只白纸灯笼。 灯笼没点。里头那层白纸，往外鼓了一下。