顾青河是天没亮的时候被电话吵醒的。 老鬼在那头就说了一句：“你上我这儿来一趟。”然后挂了。 他赶到河对岸，天刚灰亮，扎纸铺还没开门。老鬼站在门里头，隔着门板听外头的动静，嘴里叼着一根没点的烟。 “怎么了。” 老鬼侧身让开半步，拿下巴点了点门。顾青河凑到门缝上去看，头皮先麻了半边。 门板上全是手印。湿的，五指张开，一个一个按在上头，往下淌水，淌到门槛上聚成一溜水渍。手印排得不整齐，高低不一，可数得清。 十三个。 门板这一面背着河。手印在外头。 “夜里什么时候来的。” “三更。”老鬼把烟从嘴上拿下来，“头一个来的时候，我有听见脚步。后来就不出声了。跟涨水一样，一个接一个上来，到门口就停，没一个敲门的。” 顾青河往河堤那边看。堤上草叶一层白霜，霜面上一行湿脚印，从水边上来的，直直通到铺子门口，到门槛前分了十三个岔。 “这是干什么的。” “候门。”老鬼说。 “候什么门。” “门没立，散在外头的人就没处投。没处投，就守着这门口站着。”老鬼说，“阴行管这个叫候门。候门的不进屋，进屋就成灾。” “站了多长时间。” “我起夜看过表。头一个三更，末一个五更。两个钟头，一个接一个，跟排队一样。”老鬼说，“你数手印。” “数了。十三。” “湾眼底下，台阶几级。” “十三级。” 老鬼不说话了。顾青河也不说。 静了一会儿，顾青河从兜里掏出那三炷香，在门槛外头摆开，又从门后拎了半碗清水，沿着门槛画了一道线。水线不深，就是一道湿印。 他弯下腰，冲着那排脚印开口，声音不高： “青州河上，顾家门下，顾青河。这十三户的账，我接了。没立上门之前，谁也不许进这道槛。” 门槛上那道水印自己亮了一下，亮完就干。 门板上的手印，从最上头那一个起，一个一个淡下去，淡到最后看不见了。 老鬼把嘴里那根没点的烟点上了。 “这单你也敢接。” “你刚才不是说，进屋就成灾。”顾青河把碗收了，“那是灾，这是账。账能算，灾不能。” 大河是七点多来的。他一进巷口就看见了那道水线，手机先举起来，从门板拍到脚印，拍完还退半步找角度。 “这个必须发。”大河压着嗓子，跟做贼一样，“标题我都想好了，《青州河民俗体验馆》，一夜十三个手印。” “你发。”顾青河说。 “我真发了啊。” “发完你今晚就睡这儿。”顾青河把手按在他手机屏幕上，“他们进门前得先认个主。你拍照那会儿，人家也把你照进去了。” 大河把手机塞回兜里，动作比捞尸还利索。 老鬼在旁边哼了一声：“你这朋友实在。” “实在个屁。”顾青河说，“他就是怕死。” 大河没走，绕着门槛那道水线转了两圈，蹲下看草叶子上的脚印，看了半天才站起来。 “哥，”他说，“这十三个半夜来排队，白天还来不。” “白天不来。” “那我白天帮你守门。” “守门。” “我给你摆个香案。”大河说得很认真，“再贴张纸，就写施工重地闲人免进。这门口天天有人排队，路过的一人一张照片，早晚拍成网红打卡点。” 顾青河看了他一眼：“你摆香案，得先给他们上三炷香。你这胆子够不够点香。” 大河把手里的照片删了。 苏见微是中午来的。她这回带了两个牛皮纸卷，进门先问门板。顾青河指给她看，她没凑近，站在两步外拍了照，才把纸卷摊在柜台上。 “昨天你说的十三级台阶，我回去查了。”她说，“查出来一样东西。” “你说。” “三十年前七月十五，下游湾上那一片，十三户人家，一天之内全搬走了。”她把复印件推过来，“户口注销的手续，是同一天办的。档案上写的理由是自愿迁移。” 顾青河看着那张纸。字印得规规矩矩。 “一天之内十三户自愿搬走，”他说，“比我捞一具尸还利索。” “迁到哪儿，档案上没写。”苏见微说，“我按名字往后查了户籍。一个都没落下来。这十三户的人口，从那天起，在本市的系统里就没有了。” “这份东西你往上交了没有。” “原件在库里，这是我私底下复印的。”她说，“交上去就得立卷。立了卷，这十三户就成了一个编号。编号好写，人不好写。” 顾青河把那两张纸捏在手里。纸很薄。三十年前一天之内走掉的十三户人家，纸面上就剩四个字：自愿迁移。写这四个字的人，多半一辈子没站到那扇门跟前。 顾青河把那张纸翻过来看背面。背面是空的。 “还有一张。”苏见微抽出第二卷，“当年片区摸底的时候拍的。” 照片是黑白的，边角发黄。一条巷子，两边都是门，十三扇，全关着。门旧，门楣上都钉着一块方木牌，木牌上的字被水洇过，已经看不出笔画。 “门牌。”老鬼在柜台底下说。 他一直没抬头。这会儿他直起身，手在围裙上擦了两回。 “你早知道了。”顾青河说。 “那夜我在场。”老鬼说，“你奶奶办的这桩事，外圈是我挡的单。她烧门的时候，我在巷口站着，站了一宿没动。” 顾青河没接话。 老鬼转身，从柜台底下抱出一个粗陶罐，罐口用红布轧着，红布上落了一层灰。他把罐子放上柜台，推到中间。 “火里我揣了这点东西出来。”他说，“头一阵烧起来的火，连炭带灰，捂进罐子，闷住。阴行管这个叫存火。三十年，我给它添过三回纸钱。它没灭。” 顾青河盯着罐子看。红布底下有极淡的一点暖，隔着布都摸得出来。 “有火就能销契。”他说。 “不能。” “怎么不能。” “这口火是我续的。”老鬼说，“添过纸钱的火，是续的，不是原来那口。契是三十年前火里断的，要销，得用原来那口。原来那口什么模样，我给不了你。” 顾青河抬眼。 “原火在哪儿。” “被湾眼里的水浇下去了。”老鬼说，“那晚灭门的火，是拿湾心的水浇的。火浇下去没真死，闷在水底下。你要销这笔，得一样火，一样水。” 顾青河低头看自己的手。掌心里那道水线又亮了，朝着河心，弯着。 “那点青光。”他说。 老鬼看着他。 “上回我下到台阶外头，门缝里有一点亮。”顾青河说，“我当是光。那是火。” 老鬼把烟咬住，吸了一口，没吐，闷在嘴里。 “你就说怎么办。”顾青河说。 “报门号下去，把原火请上来，再取一眼湾心的原水。”老鬼把烟从鼻子里放出来，“火归位，水归位，契才能烧。这两样东西，一样不对，火就白请。” “请火有讲究吗。” “有。”老鬼说，“三步。报门号，认门，请火。” “怎么走。” “报门号你熟，上回拜水那套，一个字不能改。”老鬼伸出一根手指，“认门，是让门认你。你不是十三户里的人，得有个东西替你作保。” “什么东西。” “你奶奶的记。”老鬼说，“你掌心里那道水线。捞尸人的记，阴行只此一家。门认得那条线，就认你。” “第三步。” “请火。”老鬼说，“火从水里出来，你不能拿手去接，也不能拿罐子去扣空。你把手摊开，让它自己上你的手。它上了你的手，你就得受它的烫。” “烫一下算什么。” “不是烫的问题。”老鬼把烟摁在柜台上，“火借着你的气走一趟。走完，你少一样东西。少哪样，它不跟你商量。” 顾青河把手翻过来，看了一眼掌心那道线。 “行。”他说。 “还有一句。”老鬼说，“请火的时候，别回头看。不管身后有什么动静，别回头。” “回头怎么了。” “回了头，火就不认你，认你背后那个。”老鬼说。 顾青河把那罐存火端起来。罐子不重，抱在怀里有点温。他出了铺子，走到门槛外头，把罐子举起来，对着河那头照了一下。 火光落在草叶上。 草叶上的霜还没化。霜面上那十三个脚印，还在。 脚印上，一个挨一个，站了十三个影子。 最后头还多站着一个。 那个手里提着一盏灯。 老鬼在门口低声说：“十四。”