天黑透的时候，顾青河到了阴水湾。 老鬼走在他前头，背上背着个油布包，里头是问水册。册子出铁柜的时候，老鬼把钥匙在裤腰带上拴了三道，又拿黄纸封了柜门，贴上才罢休。顾青河笑他：“您这是防谁呢，河对岸的还能游过来开您的柜？” “防贼。”老鬼头也不回，“也防我自个儿。柜门一开，手比脑子快，老毛病。” 顾青河笑不出来。他怀里揣着三样东西：奶奶的黄纸遗笔，半截路引，还有那本蓝布簿。灯笼提在手里，没点，纸面上那半截“路”字断在最后一捺，像个没说完的句子。 苏见微没进湾。她蹲在湾口那棵老柳树底下，架着手机，镜头对着水面。顾青河路过她身边，她头也没抬：“我不信他们，也不全信你。录像留个底，出了事，我这条线还查得下去。” “你该信我。”顾青河说。 “我爷爷信你奶奶，信了一辈子。”苏见微说，“最后把自己信成了中人。我当差，只信证据。” 子时还差一刻。雾从河面上漫起来，先是一层，后来成了一堵墙，把对岸的芦苇荡整个吞了进去。顾青河在岸边蹲下来，老鬼站在他身后两步远，那是三十年前烧门外圈的位置。 “老鬼，”顾青河没回头，“三十年前，你在这外圈站着，心里慌不慌？” “慌。”老鬼说，“可那时候我手里有朱砂针，心里有底。今儿我手里还是朱砂针，心里没底了。” “那您还来？” “你奶奶托我办的事，没有办到一半撂挑子的。”老鬼说，“她托我守着你，我就守到底。” 雾里先传来算盘声。噼啪，噼啪，不紧不慢，像在拨一笔算不完的账。然后先生从雾里走出来，青灰长衫，怀里抱着那把老算盘，裤脚干干的，鞋面上连个水珠都没有。 他两手空空。灯笼在顾青河手里，他没再提一盏。 “灯带来了。”先生看了看顾青河手里的灯笼，点点头，“老朽就说，这灯你用得着。” “您倒是实在。”顾青河说，“空着手来收账，也不怕我赖账跑路。” “你不会。”先生说，“你奶奶教出来的孩子，认账。” 顾青河没接这话，从老鬼手里接过油布包，解开，露出那本《问水》册。纸页泛黄，封皮上的字是奶奶的笔迹，一笔一画，收笔都带着钩。 先生的目光落在册子上，不动了。 “三十年了。”他说，“老朽等这本册子，等了三十年。顾家的后生，把册子翻开，撕下第一回那一页，在上头按个印。你奶奶，就能上岸。” 顾青河没动。 “先生，”他说，“我有个问题想先问问您。您说，我奶奶的魂压在凭底，八年了。可契上写得明明白白——期至，契焚，两不相欠。三十年的期，早就到了。凭该销，我奶奶该上岸，这是契上白纸黑字写好的。怎么到了您嘴里，就成了我得按个印，她才能上来？” 先生的手指在算盘上停了。 “期是到了。”他说，“可契没焚。契要事主双方都在场，亲手焚了，才算销凭。你奶奶那份契，在手册三十九页，八年前她自己撕了——撕了不算焚，凭就没销。她人又压在凭底出不来，这契，焚不了。” “所以您找我按印。”顾青河说，“按了印，我顾家就算认了新契，您把旧凭一销，三十年前断的门，借着我的手，就重新立起来了。您收的不是账，是门。” 先生没否认。雾在他身后翻涌，像一锅烧开的水。 “后生，”先生说，“你奶奶的账，是三十年前就认下的。她认了，你这当孙子的，认不认？” 顾青河从怀里掏出那片黄纸，抖开。 “先生，您认得这字么？”他把黄纸举到灯笼边，“这是我奶奶的遗笔，八年前写的，收笔带钩，您瞧仔细了。” 先生的眼皮跳了一下。 “我奶奶说——”顾青河一字一句念，“河底之约，奶奶自己了。毋须吾孙来偿。” “她自己了。”顾青河把黄纸折好，收进怀里，“先生，您听见了。我奶奶说了，这事她自己了，不劳我按印，也不劳您操心。您这三十年的账，到我奶奶这儿，就到头了。” 先生沉默了很久。久到雾都薄了一层。 “后生，”他终于开口，声音还是慢的，“你奶奶说她自己了。可她人在凭底，压了八年，凭不销，她出不来。她怎么自己了？你告诉我，她怎么自己了？” 顾青河没答。他蹲下来，从怀里掏出那半截路引，焦黑的纸边，中间半个“路”字。 “老鬼，借个火。” 老鬼从腰间摸出火柴，递给他，手没抖。顾青河接过，划着一根，火苗跳起来，照亮他半张脸。他把那半截路引凑到火上。 “你干什么。”先生的声调第一次变了，不那么慢了，“路引是给死人引路的，你烧它……” “我知道。”顾青河说，“我奶奶走的那天夜里，有人给她烧路引，烧到一半，火灭了。为什么灭？因为她人没走成——她的魂压在凭底，路引引不动她。可先生，您说凭没销，她出不来。那我问问您——我奶奶八年前就知道自己走不了，她为什么还留着这半截路引，托老鬼收着，等着有人来续？” 火舌舔上路引的纸边。 “因为路引这东西，”顾青河盯着那团火，“不是给死人引路的。是给走丢了的人，指回家的方向的。我奶奶在河底压了八年，她走不丢，可她回不来。她留这半截路引，是给我留的——等我有一天到了河边，替她把后半截路，续上。” 半截路引烧完了。灰烬落在水面上，被雾里的一阵风卷着，打着旋儿，往河心飘去。 水面静了一瞬。 然后顾青河听见水响。不是咕咚，是那种很轻的、布料擦过水面的声音，像有人在水底下，一步一步往岸边走。 老鬼的朱砂针已经捏在手里了，指节发白。 雾从中间裂开一道缝。水里，齐腰深的地方，那道灰工装的身影立着。它没动，可它抬起了头——脸上还是水雾，认不出五官。它朝岸边，伸出了一只手。 干枯的，指甲留着两道旧掐痕的手。 顾青河认得那双手。奶奶给他缝过衣裳，补过鞋，冬天给他焐过耳朵。奶奶死的那年，他握着那双冰凉的手，守了三天灵。 那手在水面上摊开，掌心朝上。掌心里，一道水线隐隐发亮，弯弯曲曲，像条活的小河。 顾青河低头看自己的手心。他的水线，不知什么时候，已经显了出来，烫得发亮。奶奶手心的水线，跟他的，一模一样。 “奶奶。”他哑着嗓子喊。 那手没有缩回去。它轻轻往前送了送，像小时候奶奶把糖塞进他嘴里那样，不由分说，又带着点小心翼翼的讨好。 顾青河鬼使神差地，伸出手，想去接。 “别碰！”老鬼厉声喝道，“她给的别接，让摸的别摸。对账的规矩，你忘了吗。” 顾青河的手停在半空。 那手也停着，等着。水雾在她脸前翻涌，看不清是笑，还是别的什么。 “奶奶，”顾青河说，“您是要我接什么？” 那手不答。掌心的水线却动了——它不再发亮，而是慢慢地，朝河心方向弯了过去，像在指路。指的不是岸边，是湾心更深的地方。 河心深处，传来一声闷响。 咕咚。 先生不知什么时候已经退到了水边，半截身子没在雾里。他看着那双手，又看着顾青河，忽然笑了一声，笑声里听不出喜怒： “后生，你奶奶给你指的路，你可看清楚了——那不是上岸的路。” 他转身，走进雾里，声音远远传来：“两日后，老朽还来。那时候，你再告诉老朽，你接不接。” 雾合拢了。先生没了影。那双手也一寸一寸地沉回水里，沉到最后，只剩掌心的水线在水面下亮着，像一盏不肯灭的灯。 顾青河站在岸边，低头看着自己的手心。 他的水线，不知什么时候，也多了一道弯——朝着河心，弯了过去。