陆清婉去世后的第一个冬天，江枫收到了一封从江南寄来的家书。 信是父亲江老爷亲笔写的。 江南江家离岳州千里之遥，车马都要走小半个月。 江枫把信拆开，就着堂屋的油灯看了起来。 【吾儿如晤： 自汝妻辞世，吾日日悬心。 汝独守岳州，晨昏独对，膝下二稚尚幼，中馈乏人，终非长久之计。 汝为一方牧守，公务繁剧，岂能长兼母职？ 稚子失恃，性情易偏，久则伤其本。 家中不可无主母，庭户不可无中馈。 郡中有李氏女，年二十，温淑贤良，尝闻汝名，愿为继室。 汝若有意，父当遣媒，择日成礼。 汝母早逝，汝幼时艰难，吾未尝不知。 然人死不能复生，汝当为儿女计，为来日计。 父字。】 江枫捏着信纸，在灯下坐了很久。 信纸很厚，是上好的澄心纸。 父亲这个人在别的事上一贯吝啬，唯独给他写信，从来都用最好的纸。 仿佛纸好一点，那些说不出口的话，就能多留住几分。 他放下信，看向门外。 院子里，江怀正蹲在地上，拿一根树枝教江念认字。 江念还小，坐不住，写了两个字就跑开，江怀也不恼，追过去把她抱回来，继续教。 陆清婉走后的这一年，他逐步减少了自己的工作量，尝试着尽到一个父亲的责任。 为了照顾好两个孩子，还会时常去向隔壁王婶子请教。 他以为自己尽力就能做好，就是没有辜负她。 可这一刻，看着江怀学着大人的样子给妹妹擦鼻涕、系衣带，江枫忽然觉得喉咙发紧。 他想起陆清婉临终前拉着他的手，气息微弱地说：“相公……两个孩子……就拜托你了。” 他当时点了头。 可这一年来，他做得并不好。 他转身回到书案前，研墨，铺纸。 他不知道该怎么跟父亲解释。 解释他为什么不肯续弦？ 解释那个姓李的女子再好，也不是陆清婉？ 解释再多也无用，想来想去，不如以诗言志。 他提笔蘸墨，在信纸上一气呵成： 《离思》 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。 写完之后，他放下笔，把信纸折好，装进信封。 半个月后，这封信送到了江南江家。 江老爷拆开信，眯着老花眼，把信里的那首诗读了一遍又一遍。 当读完第五遍的时候，他把信纸缓缓放下，久久没有说话。 站在一旁的老管家小心翼翼地问：“老爷，少爷他……是怎么说的？” 江老爷沉默了很久，才哑着嗓子开口： “他什么都说了。” “又什么都没说。” “——去，把给李家的庚帖退了。” 老管家一愣：“老爷，这……” “退了吧。”江老爷摆摆手，声音里带着一种复杂的疲惫，“我这个儿子，我劝不动他。这世上，也没人劝得动他了。” --- 评委席上，第一次出现了长达半分钟的沉默。 《离思》被投到大屏幕上的时候，五位评委谁都没有先开口。 陈怀瑾长叹了一口气，端起手边的茶杯抿了一口，又放下，似乎这口茶怎么喝都不对味。 “这首诗，前两句以极致的比喻，把对亡妻的情感推到了无人能及的高度。” ““曾经沧海难为水”，经历过大海的波澜壮阔，别处的水就再也入不了眼了。” ““除却巫山不是云”，见过巫山云雨的如梦如幻，别处的云就再也配不上“云”这个字了。” 苏清接过话头：“他用了两个极致的自然意象，沧海和巫山，来写一个人的独一无二。” “这不仅仅是爱，这是一种绝对的、排他的认定。” “陆清婉在江枫心里，已经成了一个标准。这个标准立在那里，别的什么都不对了。” 李培源指了指后两句：““取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，后半段从隐喻回到了自身。” “他说自己从此流连花丛也懒得回头看一眼，原因是什么？一半是因为修道，一半是因为你。” “修道只是托词，半缘君才是实话。可他偏偏要把“修道”摆在前头，把“君”放在后头。” “这种写法，克制到了极点，可恰恰是这种克制，才让“半缘君”三个字读起来心里发颤。” “他写下这首诗的时候，已经不需要再向江老爷多说什么了，因为多一个字都是画蛇添足。” 张青松摇了摇头，语气里带着一丝感慨：“江枫从进入虚拟世界到现在，写了这么多首诗。可我觉得，《离思》是他最私人的一首。” “前面那些诗，他都是在向世界说话。这首不一样，这首是他跟自己说的。” 孟晚看着屏幕上江枫给女儿盖被子的画面，轻声说了一句：“这首诗，从“曾经沧海难为水”开始，到“半缘修道半缘君”结束。中间隔着的，是一个人的一生。” 直播间里，弹幕在这一刻彻底炸开了。 【曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我读这句的时候，鸡皮疙瘩起了一身】 【这就是江枫对他爹的回答吗？这也太深刻了】 【陆清婉都走了一年了，江枫连父亲的面子都不给，就回了四句诗……这个男人，深情得可怕】 【我本来还在想，虚拟世界里的夫妻情分，能有多深？看完这首诗我明白了，对江枫来说，陆清婉不是一段设定，是沧海，是巫山】 【取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君——谁懂啊，这两句我念了十遍，眼泪根本停不下来】 【我爸也走了三年了，我妈谁介绍都不要，说这辈子就他一个了。原来天下深情的人，心里的想法都是一样的】 【这才是真男人。不为别的，就为那句“曾经沧海”，我粉他一辈子】 --- 从那天起，江父的来信里再也没有提起过续弦的事。 有时候他会托人捎来几斤江南的新茶，附上一句：“天冷，添衣。” 江枫便回一封信，同样只有一句话：“儿好，勿念。” 父子俩隔着千里，用最简短的话，说着最长的牵挂。 此后的十年里，江枫渐渐不再热衷于仕途。 他本来就是经历过大起大落的人，对功名早已看得很淡。 同僚争着跑门路、攀关系的时候，他在府衙里安安静静地把积压的案卷批完。 上官来巡视，别人抢着递帖子表忠心的时候，他在后院教江怀背书。 有人说他不上进，说他白白错过了好几次升迁的机会。 江枫听了，只是笑笑。 他这一生，该争的争过了，该失去的也失去了。 如今他唯一的心愿，就是让江怀和江念，平安健康地长大。 弹幕一直断断续续地飘着。 【十年了……我看着他一个人把两个孩子拉扯大，从三十五岁熬到四十五岁】 【江枫这十年，是把日子过成了苦行僧。公务、孩子、公务、孩子，一刻都不让自己闲下来】 【他越是这样，我越知道他心里有多痛。人忙起来，才能不去想】 【他书房里那张陆清婉坐过的椅子，十年了，还是当初的位置。】 【我泪点低，看到“取次花丛懒回顾”那会儿就崩了，没想到后面这十年，更让我破防】