手凭第一考定在五月初一，义棚。 消息传开的第二天，义棚外头，先来了一群看热闹的。 看热闹的人里，有三个穿得很好的老人。 三人不进棚，就在棚外的老槐树下支了个马扎，一坐一整天。 棚里的人来问，为首那位摆摆手：“看看。“ 棚里当值的认出来了——这是太医院的顾、冯、陆三位老医。 顾老医七十岁，馁过一次疫（京郊小疫，他坐镇，死了九个人，京里都说九个人是老天爷留脸），太医院药柜的钥匙，一半在他腰上。 冯老医管方剂，一辈子校过十一版《局方》。 陆老医最年轻，六十三，管脉案。 三位老医坐了三天。 第一天，他们看棚里人淘米、生火、烧水。 第二天，他们看学徒分诊、记册、发药。 第三天，他们还没开口，棚外出了事。 一个赶集的老汉，牵着牛路过义棚，走到半路，忽然扶着牛不走了。 他的脸色，先是白，再是青，最后是紫。 他张着嘴，说不出话——喉咙里像堵了一团棉花，呼噜呼噜地响。 街上的人围过来，有人喊：“噎住了！快拍背！“ 有人去拍他的背，越拍，那老汉的眼睛瞪得越大。 围观的人里，有头天落榜、今天来围观考场的那几个学徒。 其中一个，二话没说，挤了进去。 他没拍背。 他先看老汉的脖子——脖子没肿。 再摸老汉的颈侧——一侧有搏动，一侧没有。 他问老汉：“你早上吃什么了。“ 老汉张着嘴，呜呜地答不上。他的儿子在旁边，哭着说：“早上喝的粥，還有——还有他没牙，吃得急，咽了一大块饼——“ “什么时候咽的。“ “半、半个时辰前……“ 学徒不再问了。他让人把老汉平放，自己跪在老汉头前，双手交叠按住老汉胸口，一下，一下，往下压。 压到第十一下—— 老汉喉咙里“咯“的一声，一块嚼不烂的饼，混着粥，喷了出来。 老汉猛地抽了一大口气，呛咳不止，咳得满脸通红—— 可脸色，一分钟一分钟，从紫回到了红，从红回到了白。 他的儿子扑通跪下，朝学徒磕头。 学徒把他扶起来：“别磕我。“ 他指了指自己的手。 “磕它。“他说，“它在雍州棚里，学了三个月。“ 老槐树下，三位老医站了起来。 顾老医盯着那个学徒看了很久，忽然问冯老医： “老冯，刚才那手法，你的《局方》里有吗。“ 冯老医摇头。 “你的《脉案》里呢。“他问陆老医。 陆老医也摇头。 “书上没有的东西，“顾老医慢慢地说，“就在我们三个坐着的这三百里外，天天救着人。“ 他捡起马扎，“走。“ “去哪儿？“ “进棚。“顾老医说，“看看他们考的题，长什么样。“ 那个学徒答完，考官们没说话。 有个考官问：“你叫什么。” “没名。” “没名，怎么记。” “记我的手。” 他把手举起来。 手掌上，有三道旧疤。 考官看了很久，在本子上写下三个字。 ——疤手，通。