京里入冬第一场雪，是半夜落下来的。 早上开门，门槛外头积了半指厚。 周长顺扫完雪，把铜壶坐上，给堂里换了新炭。 赵闲坐在案后，案上摆着一碗水。 这碗水是堂里的老规矩了。人来看病，先喝口水，缓缓，再说病。 雪天人少。一上午，只来了三个人。一个咳嗽，一个手上生了冻疮，还有一个是来问路的，问城南的粮价。 小徒弟阿豆——如今不算小了，出师大半年，人站得直了——把三人一个个打发好，回来坐下。 “师父，北边的信，昨儿又来了一封。“ “谁写的。“ “枣县阿石师兄。“阿豆把信从怀里取出来，“他信上说，雍州那边不太平。“ 赵闲接过信。 信上字不多。 “雍州热病，半月死了三十多人。官府说是时气不调。药铺闭门。小弟在邻县，听得真切，不敢不报。“ 赵闲把信看了两遍。 “热病。“他说。 “师父，热病每年冬天也有。“阿豆说，“着了寒，发热，熬几天就过去了。“ “熬几天就过去的，死不了三十个人。“ 阿豆不说话了。 周长顺在旁边听见，把壶放下。 “雍州离这儿多远。“ “官道一千一百里。“阿豆说，“快马也要七八天。“ “那就是了。“周长顺说，“七八天前的事，等到咱们听见，又过去七八天了。“ 堂里静了一会儿。 外头的雪还在落，落得很轻，落在地上一点声音也没有。 赵闲把信折起来，收进案边的匣子里。 匣子里已经有一封信了。 也是说雍州的。是十天前一个行商路过堂里，喝水的工夫说起的，说雍州城里死人了，没人敢说死的是什么病。当时听着，只当是行商嘴碎。 两封信放在一起，事情就不同了。 “师父。“阿豆说，“要回信吗。“ “回。“赵闲说，“让阿石别过去。“ “不过去？“ “他一个人过去，看见的只是耳朵。“赵闲说，“让他把耳朵留在那儿，把眼睛看好枣县到雍州这一路的官道。“ “官道怎么了。“ “官道上要是开始有逃难的人了，“赵闲说，“疫就比信走得快。“ 阿豆把话记下了。 下午，雪停了停，又下起来。 堂里来了第四个人。 这回不是京里人。进门的时候，肩上、帽子上全是雪，一双鞋湿透了，走一步，地上一个水印。 那人站在门口，先作了个揖。 “请问，这儿是回春堂吗。“ “是。“ “听说……“那人喘了口气，“听说这儿的堂，不烧香，不收香火钱。“ “不收。“阿豆说，“看病给诊金，没钱记账。“ “我不是来看病的。“那人说，“我是来问个事的。“ “问。“ 那人往前走了两步，声音压低了。 “我从雍州来。“ 阿豆抬起头。 那人接着说：“我娘死在雍州了。热病。前后七天。我们一条巷子，七天里抬出去四个。“ “官府怎么说。“ “官府贴了告示，说是时气不调，让大家不要传谣言。“那人说，“可是先生，我娘不是谣言。“ 堂里静下来了。 周长顺把手里的壶盖扣好，扣得很轻。 赵闲从案后站起来，走到那人跟前。 “你娘走的时候，是什么样子。“ “热。“那人说，“烫得吓人。人渴，一直要水喝，喝了就泻。到后来，泻出来的东西……“他说不下去了。 “说。“ “泻出来的是米汤一样的水。“那人说，“我给她喂水，喂一碗，泻一碗。到第四天，她就起不来了。“ 赵闲听完，站在那儿没动。 “你先坐下。“他说，“喝口水。“ 阿豆把一碗水端过去。 那人双手捧着，没喝，眼泪先掉进碗里了。 “先生，“他说，“京里能不能治这个病。“ 赵闲看着那碗水。 “水能治一半。“他说。 “另一半呢。“ “另一半，要看信走得快不快。“ 那人听不懂。 阿豆也没全懂。 可是那天夜里，赵闲把匣子里的两封信并排摊开，又添了第三张纸。纸上记的是那人说的话：热、渴、泻、米汤样的水、七天。 记完，他把灯挑亮了些。 “阿豆。“ “在。“ “明天起，堂里多记一样东西。“赵闲说，“凡是口音是北边的，进门先问一句，家里那头，有没有死人。“ “问死了几个人？“ “问死了几个人，几天死的，死前是什么样子。“赵闲说，“一样一样记下来。“ “记这个做什么。“ 赵闲把灯芯又挑了一下。 “疫这个东西，“他说，“来的时候不敲门。等它敲了门，就晚了。“ “咱们能做的，就是比它早一步听见。“ 窗外，雪不知什么时候又下大了。 第二天一早，信使出北门，往雍州方向去。 马蹄踩开新雪，一路上，雪地上留下一串很深的蹄印。 蹄印后头，天是灰的。