开春的时候，边关来了信。 信是秦霜写的。 信上说，边军换防，她要回京一趟。 信的末尾添了一句：马借你一匹。 赵闲没看懂最后这句。 过了半个月，秦霜到了。 马是真借了一匹，牵到堂口，拴在那儿。 “做什么用的。”赵闲问。 “你要出城看病人，骑马快。”秦霜说。 “我出城坐驴车。” “驴车慢。” “慢点好。”赵闲说，“路上能想事。” 秦霜不再说马了。 她进屋，把一本簿子放在案上。 簿子是边军伤兵营的。 她翻到中间一页，指给他看。 “这一栏，是新的。” 那一栏的抬头写着四个字：不治之症。 底下记了七八条。 每一条都有人名、有日子、有什么病。 “记这个做什么。”赵闲问。 “从前不记。”秦霜说，“治不了的，抬出去，埋了，簿子上就一笔带过。” “带过什么。” “带过病名。”她说，“病名都不写全。” “写全了做什么。” “给后人。”秦霜说，“他们治不了，不等于后人治不了。” “后人得知道，前头死的是什么病。” 赵闲把那一页看了很久。 “这条规矩，是你立的？” “我立的。”秦霜说，“军里骂我，说我添乱。” “骂就骂。” “骂就骂。”秦霜说，“骂到今年，没人骂了。” “为什么。” “因为去年冬天，北边又起了一回时疫。” “簿子上有前头的记录，药配得快。” “救回来四百多人。” 赵闲把簿子翻到那一页。 那一年冬天的记录，一条一条列下来。 哪一天，哪一营，多少人，什么症状，用了什么药。 最后一条，写的是：“药足，疫止。” 三个字。 赵闲看了很久。 “这一条，从前不会写。” “从前写什么。” “从前写：“疫，死者众。””秦霜说，“五个字，完事。” “现在这一条，是三十七个人凑出来的。” “哪三十七个。” “营里管药的，管账的，管抬人的。”秦霜说，“我都记上名了。” “记在哪儿。” “簿子的末页。”秦霜说，“你自己翻。” 赵闲翻到末页。 末页上有一行小字。 “此簿三十七人共录。” 底下是三十七个名字。 赵闲把簿子合上。 “这条规矩，”他说，“你立对了。” 赵闲把簿子合上，还给她。 “这一条，”他说，“得写进医典。” “你去说。” “我说。”赵闲说，“你要不要去。” “我不去。”秦霜说，“我坐不住。” 她说完，在屋里转了一圈。 看了看那口铜壶，看了看墙上那张九针图，看了看门后头。 门后头立着一杆枪。 不是她的。 是她从边关带来，说要送回给赵闲的。 “这枪，”她说，“还立在这儿？” “立着。”赵闲说。 “它挡门。” “不挡。”赵闲说，“进出的人，都绕着走。” 秦霜走过去，把枪拿起来。 枪比从前轻。 “我上回擦它，是三年前。”她说。 “三年没擦了？” “三年没用了。”秦霜说，“用不上。” 她把枪立回原处。 “那你还留着它做什么。” “留着一杆枪，就总记得，”她说，“药到不了的地方，得有人去。” “这话不好听。” “这话是实话。” 秦霜笑了。 她走的时候，没骑那匹马。 马留在堂口。 留了三天，赵闲让人送回伤兵营。 送马的人回来说，秦将军收了马，问了一句：堂口的门，朝哪边开。