八月半，赵闲让人摆了一桌饭。 四个徒弟，都到了。 阿石、木生、陈九，加上一直跟在身边的小徒弟，小名叫阿豆。 饭很简单。 一锅面，两碟咸菜，一壶酒。 酒倒上了，没人先动筷子。 阿石先开口。 “师父，我明天走。” “去哪儿。” “枣县。”他说，“三千七百本是从十一个县收上来的。得一本一本对，一本一本换。” “那是个笨活儿。” “笨活儿得有人干。”阿石说，“我不能让那个汉子白哑。” 他说的是六里村那个人家。 赵闲看了他一眼。 这个徒弟学医最慢。抄方子抄十遍还错。 三年前松江发疫，他一个人在疫区待了四十天。 “你去。”赵闲说。 木生接着说：“我往水路走。” “查什么。” “印册子的。”木生说，“把有错的板子，一块一块找出来。” “找到怎么办。” “有主的赔，无主的砸。” “砸之前，”赵闲说，“先印一版对的补上。” “知道了。” 木生这个人，从来不多说一个字。 账上却一文钱都错不了。 陈九一直没说话，喝了两碗面汤，才开口。 “我还往南。” “为什么。” “那船上的人，比划的时候指过一回方向。”陈九说，“他指的不是北边。” “是东边。” 桌上一静。 “东边没有岸。”阿石说。 “他们就是从东边来的。”陈九说。 阿豆放下筷子。 “师父，”他说，“那画上的字，您认得吗。” 赵闲没答。 他把那张纸又拿出来，摊在桌上。 灯移到纸边。 画上的庙堂正中，那尊像的脚底下，画着一块小小的座子。 座子上有三个小点。 画的人画得很小，可三个点分得很开。 “这是三个字。”阿石说。 “是。” “写的什么。” 赵闲用手指在纸上比了比那三个点的位置。 左一个离得远，中间一个压得低，右边一个收得紧。 他看了很久。 “头一个字，我不认得。”他说。 “第二个字，是“闲”。” “第三个字，是“王”。” 桌上再没人说话。 阿豆把那张纸翻过来，看背面。 背面是空的。 “师父。” “嗯。” “阿九往南，木生走水路，阿石去枣县。”阿豆说，“我去哪儿。” 赵闲把纸收起来。 “你哪儿也不去。” “为什么。” “你留下。”赵闲说，“铜壶得有人续水。” 阿豆愣住。 “师父，我学了九年了。” “我知道。”赵闲说。 “那画上的庙，供的是您。”阿豆说，“海那头的人，把您做成了神。” “谁去，都比我去好。” “为什么。” 赵闲端起酒，喝了一口。 “我一去，”他说，“那座庙就真成庙了。” “那谁去。” 赵闲把碗放下。 他看了他很久。 “你去。”他说。 阿豆猛地抬头。 “明天就走。”赵闲说，“船，陈九给你找。” 外头的月亮上来了。 一桌面的汤，凉了。 阿豆还坐着，没动。 那天夜里，他屋里的灯，亮到很晚。