第二天一早，门口站着三个人。 一个高，皮肤黑，手上全是茧。 一个瘦，眼睛亮，身上有药味。 一个矮，才十来岁，衣衫宽大，袖子卷了三圈。 “做什么。”赵闲问。 阿石先开口。 “学医。” “谁让你来的。” “没人。”他说，“我在码头扛包，扛了三年。先生看病，我看了三回。” “看出什么了。” “看出先生先看人，后看药。” 赵闲没应他。 他看周七。 “你呢。” “我在镇东那家铺子抓药。” “退热散那家。” “是。” “抓过多少包。” “记不清。” “再想想。” “……怕是有两千包。” 外头看热闹的人，嗡了一声。 “这孩子还敢来。” 墙外有人朝里喊。 “先生，别收他。他在那家抓过两千包。” 又有人喊：“他娘还吃那铺子的药。” 赵闲朝门外看了一眼。 喊话的人往后缩了缩，不喊了。 赵闲看小满。 “你多大。” “十一。” “家里人知道吗。” “我娘知道。”小满说，“我爹走得早。我娘说，跟先生学，能吃饱饭。” “学医不是为了吃饱饭。” “那为了什么。” “为了别人也能吃饱饭。” “都叫什么。” “阿石。” “周七。” “小满。” “好记。”赵闲说，“收徒弟，头一件事就是记名字。” 门口有人送来两条鱼。 又有人送来半袋米。 赵闲让阿石都记在册子上。 “先生，记这个做什么。” “将来，你们替他们还。”赵闲说，“我不收弟子礼。” 他让三个人进屋。 桌上摆着三样东西：一本册子，一支笔，一方砚。 “要跟我，有三条。” “先生讲。” “第一条，不认字，不学。” 三个人都愣了。 小满先说话：“先生，我认得几个字。” 高个子不吭声，脸憋得通红。 “你认得几个。”赵闲问。 “三个。” “哪三个。” “我的名。” 赵闲把册子推给他。 “那你先认字。一天三个，认不全，就别来。” “先生，这要等到什么时候。” “等到你会看方子上的字。”赵闲说，“医是手艺，方子是嘴。嘴都张不开，手再快也没用。” “第二条，心不正，不学。” 这一条，他是看着那个抓药的说的。 “你在铺子抓了两千包，知道那药有问题吗。” “后头知道了。” “知道了还抓。” “我劝过掌柜。”年轻人说，“掌柜说，不抓就滚。” “那你怎么不滚。” “我滚了，我娘吃什么。” 院子里又静了。 赵闲看着他。 “我不管你当初为什么留下。”他说，“我管你往后怎么做。” 周七问：“先生，我在铺子学的那些，算不算。” “算。”赵闲说，“先忘掉一半。” “忘哪一半。” “忘掉哪一味见效最快。” “第三条，学成了，不许挂我的名。” “先生，为什么。” “挂我的名，人家认的是名，不是病。”赵闲说，“哪一天我不在了，你们就得散。” 周七问：“先生，规矩就这三条。” “就这三条。” “那第四条呢。” “没有第四条。”赵闲说，“多一条，我也记不住。” 小满问：“先生，我们学多久能出师。” “看你们什么时候，敢说自己不会。” 阿石忽然开口：“先生到底，是谁。” 赵闲没答。 他拿起那方砚，倒了水进去。 “先磨墨。”他说，“今天认字。” 他又把三条写在纸上，让三个人各抄一遍。 阿石抄得慢，一笔一笔按着。 小满抄得快，抄完还念了一遍。 “谁抄得对。”赵闲问。 “都算对。”他说，“抄的是自己的规矩。” 三个人围到桌前。 阿石磨墨，周七铺纸，小满踮着脚看。 赵闲把册子翻开。 第一页上写着几个字。 不是药名。 小满念了一遍，没念出来。 外头看热闹的人，慢慢散了。 有一个人没走。 他站在墙根，肩上搭着一块油布。