【切换】建炎四年·冬·燕京·城南门外·一条官道 十一月，他们到了燕京城外。 官道很宽，宽得能并排走六辆车，但路上只有两辆。一辆是空的，一辆装的是柴，柴是湿的，湿柴重，拉车那头骡子脖子上的绳勒得很深。 叶孤鸿站在路边的土坡上看门。城门有五个：中间那个不开，两边各两个，最南边那个走人，紧挨着那个走车。 顾惊澜看的是地上。官道到了城门前三十步，铺了石板。石板是新换的，新石板没有车辙，旧石板有——旧石板上的车辙从两边绕过去。 “石板是上个月铺的。”她说。 “为了让车轮从两边绕。” 叶孤鸿看那两条绕开的路。两条路都绕得很整齐，绕成一个很大的弧，弧的两头各插着一根桩，桩上挂着一块木牌。木牌上一个字都看不清。 “为什么不看清？” “因为木牌是新的。”顾惊澜说，“新牌子还没有字。” “不是没有。”他看了很久，“牌上本来有字，被刮了。” 两块空木牌的位置，正对着那两条绕行的弧。“这条路，叫人别走中间。”他说，“叫人绕。绕过去是哪儿？” 顾惊澜顺着那两条弧往前看。弧的尽头是城南的一排房子，房子是新的，墙是新刷的，白，太白，在城里所有的旧墙中间，白得不舒服。 “绕过去是那片新房子。” “新房子是谁的？” “不知道。” “不知道，就得走一趟。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南门外·一条官道·另一边 顾惊澜往路的两头各走了一趟，走的是那两条绕行的弧。 弧很长，从官道正中绕出去，绕到城南那排新房子背后，再绕回来，一整圈多走了六十步。六十步，一辆车多走六十步。一天过多少辆车？ 她站在弧的最弯处往地上看。弧上的土是新的，不是铺的，是压出来的，压出来的土上有一条一条的痕。痕的方向是斜的，不是顺弧的，是往弧外面斜的。 “车在这儿被别了一下。” 叶孤鸿走过来看那些斜的痕，蹲下去比了一下痕的宽度。“不是车被别。是有人在这儿放了东西，让车往两边斜。让车往两边斜，就看不见中间。” 顾惊澜往中间看。官道正中是那三十步新铺的石板，石板上的土是匀的，匀得没有一个脚印，也没有车辙。 “这三十步，从来没走过车。”她说，“可是铺了新石板。铺新石板，是要让人以为车从这儿走。” “实际上车都从两边绕。” 他站起来往城门看。“那个门为什么不走人？” 旁边扫地的老兵抬起头，看了那扇门一眼，又低下头继续扫。“上头说不开。” “上头是谁？” “不知道。反正说不开。” “不开多久了？” 老兵的扫帚停了一下。“三个月。” “三个月以前这扇门开着吗？” 老兵没有回答，把一堆土扫到路边。往前走了两步，那两步走得很慢，慢得像在等什么。“三个月以前，这扇门开过一次。” “开了多久？” “一晚上。” “一晚上，走的什么人？” 老兵抬起头，眼睛很浑。浑浊的眼睛看人，是看不准的。“不是人。” “不是人是什么？” “是箱子。” “几口？” 老兵伸出一只手，五指，然后把手收回去了。“我数到五就不数了。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南·新房子前面 那片新房子有十七间。 都是同一个样子：门是同一个方向，窗户一样大，每间门口都挂着一块牌子。牌子有字，字一样大，一样黑。 顾惊澜把那十七间的字一间一间看过去，看完了站在原地，没有说话。 “写的什么？” “一个名，后面一个数。” “什么数？” “一，二，三……” “从一数到十七？” “不是。”她抬手，指着中间那一间，“从二开始。” 叶孤鸿看那间，牌上是“二”；最左边那间是“三”，最右边是“十七”。没有“一”。 “没有一。” “没有一。” “一去了哪儿？” 风吹过来，把最边上那间门口的牌子吹转了半圈。牌子的背面，也是空的。 “一，”顾惊澜说，“是那间不能挂的。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南·一间一间看过去 顾惊澜把那十七间一间一间看过去，没有进去，只看门口。 第一间是“三”，第二间是“四”，第三间是“五”。她走到第八间，停下来。第八间的门是开着的，只开了一条缝，缝很窄，窄得只能看见里面一线。那一线里是地，地上有一双鞋。鞋是干的，鞋尖朝里——朝里，是刚回来的样子；出去的鞋，鞋尖朝外。 她看那双鞋看了很久，没有推门。她走到第九间。第九间的牌子比别人家低半寸，不是挂低了，是钉子松了。钉子松了，牌子就往下垂，垂下来的牌子，字就往下斜，斜的字看起来像另一个字。 “这个牌子是被人动过的。” 叶孤鸿走过来看那颗钉子。钉子是新的，钉帽上没有锈，钉进墙里的地方有一点白灰——白灰是新蹭下来的。“牌子被摘过，又钉回来了。” “为什么摘？” 他看了看那个歪掉的字，看了很久。“因为原来那个字，不念这个音。” “什么意思？” “原来那个字，是另一个人的名字。”他抬手把牌子扶正，扶正了，字还是那样。“他们把一个人的牌子摘下来，把另一个人的名字钉上去。可是钉的时候没钉正。” “钉的人不识字。” 叶孤鸿没有答。他看那排牌子——从二到十七，十六个牌子，十六个名字，十六个一样大的字。 “钉牌子的人不识字。”他说，“他只知道每一间门口要有一块牌，牌上有字就行。字是什么，他不管。” 顾惊澜把手从牌子上收回来。“所以这一间，原来住的是别的人。那他现在住哪儿？” 叶孤鸿看着她，没有回答，只是往南看了一眼。南边是城门，门后头是那排新房子看不见的地方。“你往前走两步，看第二间。” 顾惊澜走回去看第二间。第二间的牌子是“四”，钉得也不正。她一间一间往后看，一直看到第十七间——每一间的钉子都是新的，每一块牌子都动过。 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南·一间空屋子·午后 他们进了“十七”那一间。门没有锁，门是搭着的——一根草绳搭在两边的钉子上。草绳是旧的，搭的方向跟别的屋子不一样：别的草绳是从上往下搭，这间是从下往上。 屋里什么都没有：一张床，床板是新锯的，锯口的木屑还在；一张桌，桌上一只碗。碗里有水，水是满的，碗边上压着一根草，草是白的。 顾惊澜站在门口，没有进去，看那只碗。“跟河北岸那村子，一样。” “一样。” “那就是同一批人干的。” “不是同一批。”叶孤鸿走到桌前，没有碰碗，看的是碗底下的桌面。桌面上有一圈印，是水渍干过留下的。一圈，只一圈。“河北岸那村子，碗底下的桌面是干净的。这间是脏的。” “什么意思？” “河北岸那碗水是新摆的。这碗水摆了很久了。” “摆了很久，水还这么满？” “水满，是因为有人每天都添。”他往窗户看。窗户是纸糊的，纸上面有一个小洞，洞的位置正对着院子——从这个洞里能看见谁从院门口进来。“有人一直在看这间屋子。” “看什么？” “看有没有人住进来。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南·院子·傍晚 傍晚，来了一个孩子。 七八岁，拎着一只小桶，桶里是水。他进了院子，没有看屋里，直接走到“十七”那间，把门上的草绳解下来。他没有进去，只是在门口站住，把桶放下。 孩子把桶里的水倒了一点进屋里那只碗，倒得很准。从门口到桌子隔了六步，他没有走错一步。倒完了他把碗边那根白草拿掉，从怀里掏出另一根，插进碗边——也是白的，也是新的。 然后他把空桶提起来，走到门外，把门带上。他没有锁，把草绳照原来的样子搭回去——从下往上。 他出了院子，走到院门口停了一下，抬头看了一眼窗户上那个洞，然后往南走了。 顾惊澜站直了。“他往南走了。他不是这儿的人。” “他是南边来的。” “你怎么知道？” 叶孤鸿指了指那扇窗户。窗户纸上的洞，边缘右边比左边毛。“看风这个洞，是南边墙上挖的。南边墙上挖洞，是因为他不看北。他不看北，是因为他看的是这条街上来的人。这条街上来的都是往北去的。” “他要看往北去的人。” 顾惊澜看着那个孩子的背影。孩子在街口拐了一下，拐的方向是城南门。“他往南门走，却不进来。” “他等着。” “等谁？” “等一个从南边来的人，住进第十七间。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南门里·夜 夜里，他们跟着那个孩子进了城。 门没有关，但不是全开——门缝留了两个人的宽。门后头站着两个人，都袖着手。他们不问话，只是看，看每一个人走过去的时候走几步。 顾惊澜走过去。她走得很自然，走了六步。那两个人没有动，但她看见左边那个人的手在袖子里动了一下——动了一下，就不动了。 叶孤鸿走过去。他跟在两个人后头，跟的距离正好是那两个人之间的空。他走过去了，那两个人的手都没有动。 那个孩子也过去了。他走在最前面，手里拎着桶。门后头那两个人看着他过去，让开了半步——让得很自然，像早就知道他这时候要过去。 顾惊澜走出一百步之后才说话。“他们认得那个孩子。” “认得。” “那孩子是他们的。” “是他们的。” “那孩子为什么给一间空屋子添水？” 叶孤鸿停下来，回头。城门在那儿，门后那两个人还在，袖着手，不看不问。“因为这间屋子是留着住的。” “留着谁住？” “留着往北来的人住。” “往北来的什么人？” 他没有答。他把袖子里的东西摸出来——是那块白布，宣城那半截桨上解下来的白布。他在手里捏了一会儿，又放了回去。“住进去的人，头一天会有人给他添水，第二天会有人给他送饭，第三天会有人问他从哪儿来，第四天他就没出来。” 顾惊澜看着他。“这是招待。” “这是招待。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城门里·那两个人·后半夜 后半夜，叶孤鸿一个人回到了城门里。 门还开着，门缝还是两个人的宽。那两个人还在，还在袖着手。什么都没变，像这三个月里他们没换过班。 他站在离他们二十步的地方，不走，等。等了大概一炷香，左边那个人动了——从袖子里把手抽出来，搓了两下，放回去，然后看了看右边那个人。右边那个人点了点头，点的幅度很小，小得像没点。 左边那个人就从门后走出来了，往北走了十几步，停在一盏灯底下。灯是挂着的，灯油快完了，灯苗很小。他站在灯底下抬起头——他不是看灯，是看灯下面。灯下面挂着一块木牌，牌上写着时辰。 那人看完了转身回去，走的是原来那十几步，一步都没多，一步都没少。叶孤鸿数了：去十三步，回来也是十三步，来回二十六步。二十六个，是两遍十三；两遍十三，是一夜。 他转身走了几步，停住，回头。城门那儿有一样东西变了——那盏灯的灯苗灭了。灭得很突然，不是烧完的，是有人吹的。吹了就说明换更的时候到了。换更的时候是夜里最要紧的时候，因为换更那一刻，门后头没有人看。 这一夜，燕京城的南门，有一个时辰是没有人看的。 叶孤鸿把这件事记在心里。他没有返回去，也没有告诉顾惊澜。他知道那一个时辰的空当是留给别人的——留给他们，还是留给别人，他要等到明天才知道。 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南门外·官道·车 官道上过的两辆车，叶孤鸿都看了。 空车是先过的那一辆。车轮很干，轮轴上的油是新上的，木头是干的，干了才响；过了没多远，声音就变了，变得闷——是车板上压了东西。他把这两件事记下：车出去的时候是空的，回来的时候不空。 装柴的那辆后过。柴是湿的，湿柴重，骡子脖子上的绳勒得很深。绳勒得深，说明这车走的不是短途。他跟着车走了十几步，看地上的辙。辙是斜的，压过了官道的边线，一直压到路肩外面去。 “车是往空地去的。”他说。 “什么空地？” “城门外没有空地。”他往南看了一眼，“除非是那片新房子后面。” “车往那儿运柴？” “柴是往北运的，装的却是湿柴。”他说，“湿柴烧不着。烧不着的柴运进城，是给别的车让路用的。” “让什么路？” “让空车出去。”叶孤鸿说，“一辆车进来，一辆车出去，衙门只记一次。出去的车上装什么，没人管。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·城南门外·一个守门的老兵 守门的老兵姓什么没人知道，他自己也说不上来。 他每天做的只有两件事：扫地，看人。他扫地的时候看的是脚——脚快的他看一眼，脚慢的他看两眼；穿新鞋的他看三眼。叶孤鸿问了三次话，才把他那三次看的样子问出来。 “三个月前那晚，走的箱子有多重？” “不知道。” “你抬过？” “抬过。”老兵说，“五口，抬了四趟。两个人抬一口，走得慢，中间歇过两回。” “箱子是湿的？” 老兵抬头看他。“你怎么知道？” “歇两回，说明重。”叶孤鸿说，“九月里没有雨，木头要是湿的，就是从水里捞的。” 老兵不说话，把扫帚往地上顿了两下。“那晚上还有一个人。” “干什么的？” “站在门里头，不抬，也不看。”老兵说，“他一直在看天。” “看天做什么？” “等着换更。”老兵说，“换更的时候他要门开着，不开他就敲两下。” 叶孤鸿把这件事记住了。五口箱子，一晚上，中间换更，门开了一次。 【切换】建炎四年·冬·燕京·一条小巷·茶棚·壶底的字 顾惊澜把壶底翻过来看。 壶是粗陶的，壶底有一圈圈磨痕。她借着茶棚里那一点残火照，看见壶底的圈中间有几个很浅的字，是刻的，不是写的——刻的字浅，笔道是方的。 “四个字。”她说。 “念得出吗？” “念不出。”她说，“刻得很浅，还缺了两个字。” 叶孤鸿把壶拿过去，对着火苗看。他看了很长一会儿，然后把壶放回原处，壶把朝着原来的方向。 “缺的不是字。”他说，“这个地方本来就只刻了两个字，另外两个字的位置留在那儿，是等以后补的。” “等谁补？” “等一个知道另外两个字的人。” 顾惊澜把手从壶上收回来。“所以我们不是第一个来的人。” “不是。” “那前一个来的人呢？” 叶孤鸿往窗外看。街对面是那排新房子的后墙，第十七间的后墙。“前一个来的人，”他说，“数了十四天的日子，只差一天没数完。” 【切换】建炎四年·冬·燕京·一处墙角·顾惊澜的线 在燕京最后一天的深夜，顾惊澜把袖子里那点白线拿出来，绕在手指上三圈。 她没有数。她只是站着，让线在手指上，然后解开，把线收进袖子。 叶孤鸿在她身后站着。“你不数了。” “不数。”她说，“数完了才要数，没数完的不用数。” “你等的是什么？” “等一个会说第七下是换手的人再来一次。” 叶孤鸿没有说话。他往北边看了一眼。北边是黑的，风很大。 【切换】建炎四年·冬·燕京·一条小巷·深夜 深夜，他们在一间开着的茶棚角落里坐着。茶棚没有人，壶是凉的，桌子底下有一只猫。 顾惊澜把手放在桌上。桌上刻着东西，是字，刻得很浅，刻得很慢——是“正”字，一排。她数了，十四个，第十五个只有一竖。 “有人在这儿数日子。” 叶孤鸿看了。那十四个“正”字的方向是朝窗的——刻字的人坐在桌子这一边，看着窗外刻的。 “窗外是什么？”顾惊澜往窗外看。窗外是一条街，街对面是那排新房子的后墙，第十七间的后墙。“他数的是那间屋子。” “数到第十四天。第十五天，他只刻了一竖。” “他为什么只刻了一竖？” 叶孤鸿没有答。他看桌上那只凉壶，壶盖是开着的，壶里有东西。他把手伸进去，摸出一小块——是桦树皮，卷着，很小。 顾惊澜看着那块桦皮，没有伸手。“是北边的树。” “你怎么知道？” 他把桦皮摊开。上头有字，字很密，小得像蚂蚁，一个都不认得，不是汉字。 “这不是写给人看的字。” “这是记号。” “谁记的？” 叶孤鸿把那块桦皮翻过来。背面有四道很浅的划痕，中间一道比别的长。他看了一会儿，把桦皮合上，放进怀里。“明天我们去那间屋子后面。” “去干什么？” “看那面墙上，有没有别的东西。” 顾惊澜把手从桌上收回来，看那十四个“正”字，看了很久。“叶孤鸿。” “嗯。” “这个数日子的人，是南边的还是北边的？” 叶孤鸿站在茶棚门口，没有回头。外面在下霜，地是白的。“数日子的人，”他说，“跟我们一样。他也是在等。” 【本章末·建炎四年·冬·燕京·城南·第十七间后墙·天没亮】 天没亮，他们到了第十七间的后墙。 墙是新刷的，白。但是这面墙上有一块地方没刷到——贴着墙根，离地四尺三。四尺三，正是桦树上那半截字的高度，也是宣城那六个半截字的高度。 叶孤鸿蹲下去，把手按在那块没刷到的地方。那不是没刷到，是刷墙的人故意留出来的。留的是一块方的，比手掌大一点。方的中间有东西——是字。一个字，只写了一半，另外一半用白灰盖住了。盖得很平，平得像从来就没有过。 他没有擦。他站起来往四下看。巷子里没有人。 只有一个人在巷口，拎着一只桶，是那个孩子。 孩子站在那儿，没有过来，也没有跑，只是看着他们。然后他做了一件事：把桶放下，抬起手，伸出三根指头。他把三个指头先弯了一个，又弯了一个，只剩一个立着。 然后他把手收回去，拎起桶，往南走了。走得不快，走得像在等他们跟上来。 巷子尽头，开始白了。天要亮了，霜落在墙上，落在那块留出来的方块上。方块是白的，霜也是白的。 只有那个半截字是黑的。