建炎三年九月初六—九月十八·城北—淮上 【切换】九月初六·城北·公井 第二天早上，五个人又去了那口井。 他们带了四样东西：两只木桶、一根长竹竿、一卷白布、一沓纸。 崔闻笛先做的事，是量井。 他没有用尺。他用的是自己的两条胳膊。 他把左臂伸进井口，用肘抵住井沿，手指碰到水面。 然后他换右臂，同一个位置。 两次的长度一样。 他记住了这个位置。 “水面到井口，”他说，“四尺七。” “你记这个做什么？”雷不苦问。 “做一个记号。”崔闻笛说，“井里的水如果被人倒过东西，水面会高。倒的东西要沉，水面就得抬起来。” “抬多少？” “倒一担水，抬一指。” 他抬头看雷不苦。 这一眼比昨天长。 “昨天我来的时候，水面是四尺九。” 井台上没有人说话。 顾惊澜把白布拿出来，铺在井台上，压了四角。 “你要做什么？” “把这口井分开。”她说，“从今天起，这口井归我们看着。” 雷不苦把两只桶提过来。 桶是新的，边上还没有磕痕。 动第一桶水的时候，出了事。 第一桶水从井底提上来的时候，桶底是浑的。 不是泥。泥是黑的，会沉。 这层浑是白的，浮在水面上，一会儿才散。 崔闻笛把桶放在地上，蹲下去，用一个指头蘸了水面那层白。 凑到鼻子前。 闻了很久。 然后他把那一个指头，放在自己舌头上。 雷不苦往前一步。 “你干什么？” “试。” “你不是说你识药不试药？” “我不试药。”崔闻笛说，“我试的是水。” 他把嘴里的水吐了。 “有一点点甜。”他说，“还有一点涩。涩在后面。” “甜的是什么？” 崔闻笛没有答。 他站起来，走到井台西边那个角，坐下来。 从那个位置往北看。 “这口井，不是给人喝水的。”他说。 “那是什么？” “是给人试的。” 雷不苦把桶放下。 “试过了。”他说，“昨天夜里，小满就试过了。” 崔闻笛转过来。 他看的是雷小满的脖子。 “你喝了多少？” “一碗。”雷小满说。 “几口？” “三口。” “三口。”崔闻笛把这两个字重复了一遍，“一口跟三口不一样。你先说的是口数，不是碗数。你在数。” 雷小满没有答。 “雷家的人试药，”崔闻笛说，“不问吃多少，只问什么时候吃。所以你们记时辰，不记分量。” “你怎么知道？” “因为你答的是口。”崔闻笛说，“记分量的人，会答半碗、一两。你答的是口。一口一口，中间隔多久吞下去，那才是要紧的。” 雷不苦站在旁边，没有说话。 他把手放在雷小满的肩膀上，按了一下。 【切换】同一刻·城北·井边的一间空屋 井边西侧十步，有一间空屋。屋子小，原先是看井的人住的。屋顶塌了一半，门板缺了一块。 门板缺的那一块，是横着的。 缺口的边缘很新。 叶孤鸿进去的时候，屋里是空的。 空的，但是干净。 地上没有灰。 这种干净是扫过的干净。扫过以后落在墙角的灰，是一小堆一小堆的，堆得很齐。 他蹲下来看墙角那几堆灰。 灰堆的顶上，有一道细细的痕。 是有人扫的时候，扫帚的竹枝带过去的。 扫帚是新的。新的扫帚竹枝硬，带出来的痕是直的；用旧了的扫帚，痕是乱的。 他往屋子的另一头看。 靠墙那里，原来放过东西。 地上有四个方痕，两前两后。 是一个箱子的四条脚压出来的。 箱脚的位置很正：前后一样宽，左右一样宽。 摆箱子的人，摆得很规矩。 叶孤鸿看了很久。 一个“看井人”住的破屋子，地上摆着一个摆得很正的箱子。 箱子搬走了。 地上那四个方痕的深度不一样。 靠里那两个浅，靠外那两个深。 说明箱子里的东西，原来是堆在靠外的那一侧的。 后来有人把里面的东西挪到了靠里…… 或者，是把靠外那半边，掏空了一半。 他站起来，走出去。 风不问在门口站着。 “里面有什么？” “没有东西。”叶孤鸿说，“只有一个箱子，搬走了。” “搬哪儿去了？” 叶孤鸿没有答。 他往北看。从这间屋子的门口往北看，正好看得见城墙上一段垛口。 跟井台西边那个角看的，是同一段。 【切换】同一日·城西·打铁巷·后院 崔闻笛回到打铁巷的时候，天已经黑了。 他没有吃饭。他把药箱放在桌上，从里面拿出七个纸包。 七个纸包，每一个包着一小撮土。 他把纸包一个一个打开，排成一排。 六撮土是黑的、湿的。 第七撮是干的。干得能捏成粉。 他把那七撮土看了很久。 然后他从袖子里拿出另一样东西。 是他今天从井里提上来的那层白。 他用一张纸，把那层白刮下来一片，压在纸里。 他把这张纸放在第七撮土的旁边。 两样东西摆在桌上，隔着三寸。 雷不苦在旁边坐着。 “你要做什么？” “我要知道，那个“甜”是什么。” “你想多久了？” 崔闻笛想了想。 “两年。” “从燕京开始？” “从燕京开始。” 他把那两样东西收起来。 “明天我要去药市。”他说，“不问人。只看药。” 【切换】九月十二·城北·公井 九月十二那天，井里捞上来一个人。 不是死的。 是活的。一个五十来岁的男人，从西边的城墙根爬过来，倒在井台边上。 不是从北边来的。 是从城西的城墙外翻进来。 叶孤鸿赶到的时候，那个人已经被拖到空屋里了。 顾惊澜蹲在他旁边。 “喝了水。”她说，“一口气喝了半桶。” “人怎么样？” “他昏过去了。” 顾惊澜把那个人的手拉出来看。 那双手，是划桨的手。 指根处的皮厚，掌心的茧长，左手虎口有一块硬。 顾惊澜看了很久。她把手放回去。 她见过这样的手。 卷二第29章，旧纸市那本假册子背后，写着七个船家的名字。她抄过一遍。她记得那七个人是干什么的。 七个船家。 三个划桨，两个掌舵，两个管绳。 这就是其中的一个。 她站起来。 “崔闻笛。”她说。 崔闻笛从门外进来。 “你告诉我一件事。”顾惊澜说，“这口井的甜，是什么？” 崔闻笛没有立刻回答。 他看着地上躺着的那个人。 看了很久。 “是药。”他说。 “什么药？” “有一味药，叫钩吻。”崔闻笛说，“有毒。用一点点，死人。用更少一点，人就昏。” “这口井里有那个？” “这口井里没有。” “那有什么？” 崔闻笛抬起手，指了一下地上那个人。 然后他指了一下自己的脖子。 “有一种药，”他说，“吃了以后，喉咙会紧。” 他在说雷小满。 “这口井里放的不是药。”崔闻笛说，“这口井里放的是解药。” 井屋里静下来，静了很久。 “解药给谁喝？”叶孤鸿问。 崔闻笛走到空屋门口，往北看。 “给能活下来的人喝。” “你什么意思？” 崔闻笛转过来。 他的脸在门口的光里，看不清楚。 “意思是，”他说，“北边有人在水里下毒，让他们要找的人先死一半。活下来的，就是他们要找的。” “那这口井为什么有解药？” “因为下毒的人和解毒的人，不是同一批。” 他说完这句话，退回到屋里的阴影里。 【切换】九月十五·城北·井边 九月十五，他们把空屋的门板补上了。 补门板的是雷不苦。 补一块门板，最好的办法是从别处拆来。他没有别处拆。 他把城墙根那一堆柴里，抽了一块。 抽的时候，他停了一下。 那堆柴里，有一块板子上有一个钉眼。 钉眼的位置不对。钉眼不在边上，在中间。 正常人钉板子，钉在边上。钉在中间的，说明钉的时候，板子两边都被压住了。 雷不苦把这块板子抽出来，翻过来看。 背面有字。 不是墨写的。是用钉子划的。 两个字。 “淮上”。 雷不苦把板子抱到井台上，放在那张白布上。 叶孤鸿来了。 他认得这两个字。 九月初四夜里，闻人默摸过的那页纸上印的，也是“淮上”。 “有人把这两个字，划在这块板子上。”雷不苦说。 “刻的人是谁？” 叶孤鸿看着那个钉眼。 然后他看城墙。 从井台往北，城墙上的那一垛口，正好在这一堆柴的正上方。 “是从城墙上下来的人。”他说。 他把板子翻回正面。 正面朝下的时候，钉眼那个位置，正好对着井台西边那个角。 【切换】九月十七·城北·公井 九月十七，那个船家醒了。 他醒来的时候，第一件事是找水。 顾惊澜没有给他水。她递给他一碗粥。 那个人捧着粥，手一直在抖。 顾惊澜在他对面坐下。 “你从淮上来。” 那个人没有答。 “你会划桨。”顾惊澜说，“你划了二十年。” 那个人抬起头。 他看了顾惊澜一眼。 然后他做了一件事。 他把手伸进衣服里，掏出一件东西，放在地上。 是一小截绳子。 绳子很细，只有两指宽，是白的。 是风不问斗笠带上那一种。 顾惊澜把绳子拿起来。 “这根绳子，是从哪儿来的？” 那个人张了张嘴。 他发出来的声音，不成字。 他的舌头是好的。 他说不出话，不是因为舌头。 是因为他的喉咙。 喉结那个地方，有一道口子。口子已经长好了，长成了一条白线。 不是刀切的。刀切的口子是横的。 这一道是竖的。竖着的口子，是有人从外头，用一个很细的东西，从喉结旁边插进去的。 顾惊澜看着那道白线，看了很久。 她见过一个人。那个人不会说话，会在人手心里写字。 那人的喉咙是好的。 还有一个人，会说话，可是舌头没有了。 这一个，舌头好，喉咙上有一道竖口子。 三种。 三种不一样的手法。 她站起来，往门口走。 走到门口，她回头。 “你会写字吗？” 那个人点了点头。 顾惊澜从桌上的纸里抽了一张，搁在他手边。 那个人没有伸手。 他先看自己的手。 他的手在抖。 他把手按在腿上，等了很久。 等到不抖了，才拿笔。 他写了三个字。 顾惊澜把纸拿起来。 上面是： “七条船”。 【本章末·九月十八·城北·公井】 九月十八，天没亮，叶孤鸿又去了井边。 井台上没有人。 白布还在。压布的四块石头，一块都没有动。 只是白布上多了一样东西。 一只碗。 粗陶的，普通人家吃饭用的那种。 碗是倒扣着的。 叶孤鸿把碗翻过来。 碗底下，压着一小撮灰。 灰是白的。 不是烧纸的灰。烧纸的灰是黑的、成片的。 这种灰白、轻、捏不住。 是香灰。 叶孤鸿把灰捻了一下。 然后他抬头。 从井台往北看，城墙上的那段垛口，一个人都没有。 天在亮。 往北那条路，出了城门，走三十里到临平，再往北八十里到湖州，再往北到平江， 再往北，就是淮水。 淮水对岸，不是宋的地界。 淮水对岸，是徐、是泗、是宿。 是从前宋的地方。 他把那只碗端起来。 碗底有一个印。 不是很清楚。是窑工用指头按的，按在圈足上。 一个圆。 圆的中间，有一道竖。 他把碗翻回正面，从井台上拿起来，带回打铁巷。 回到打铁巷的时候，天已经大亮。 院里，闻人默坐在廊下。 他手里拿着一页纸，那页印着“淮上”两个字的纸。 他把纸放在膝上。 然后他抬起头。 他是看不见的，可他抬着头。 “要走，”他说，“得先学会一件事。” “什么？” “学会认路。”闻人默说，“我们这一路往北，走的不是路。” “那是什么？” “是别人替我们铺的路。” 他说完这句话。 巷子外头，响起第一声更点。 【切换】九月初七·城西·药市·七家铺子 崔闻笛在药市上待了三天。 他不问人。他看。 他走的是七家铺子。 这七家的东西，摆法是他认得的。一种是南边的摆法：贵药摆里头，贱药摆外头，靠门的地方摆常用的。一种是北边的摆法：按炮制分，炮过的摆左边，生的摆右边。 药市上这七家，有五家是南边摆法。 有两家是北边摆法。 崔闻笛在这两家门前，各站了很久。 第一家他站了一刻。第二家他站了两刻。 站在第二家门外的时候，他做了一件事。 他把自己药箱里的七个纸包，一个一个拿出来，摆在门槛外的石阶上。 不是给人看的。 是他要比较。石阶上的土、苔、潮气，跟他纸包里的七撮土，是同一样东西。 店里的伙计出来了。 “客官，买药？” “不买。” “不买你摆这些做什么？” “看土。” 伙计愣了一下。 “看土？” “嗯。” 伙计把门帘掀开一半，往里头看了一眼。 帘子后头有个人。看不见脸，只看得见一只手按在柜台上。 那只手，是干的。 指节上没有老皮，指缝里没有泥。 洗过以后吹干的干。 崔闻笛把纸包一个一个收起来。 “打扰了。”他说。 他走了。 他走的时候，步子比平常慢。 他走了七步，回头看了一眼。 门帘已经放下了。 【切换】九月初八·城西·打铁巷 顾惊澜把七家铺子的名字抄在纸上。 崔闻笛在旁边坐着。 “两家北边摆法。”顾惊澜说，“哪两家？” “一家是清河坊后头的“万安”，一家是柳浪巷口的“义和”。” “你去过？” “去过一家。” “哪一家？” 崔闻笛没有答。 他把手伸进袖子，把药箱扣子解开。他扣扣子的手，跟那天扣箱扣的手是一样的，慢。 “清河坊那家。”他说。 “发现了什么？” “药是新的。” “新有什么不对？” 崔闻笛抬头。 “建炎元年，我在燕京的药局记账。”他说，“那一年进的最多的一种药，叫“钩吻”。” 顾惊澜把笔搁下。 “钩吻是毒。” “是毒。”崔闻笛说，“在燕京，钩吻不是给人吃的，是给马吃的。” “给马吃做什么？” “马吃了，肚子会绞。绞了以后要用药，用药就得有另一样东西。” “什么？” 崔闻笛看着门外。 “叫“青箱子”。” 顾惊澜在纸上写下这三个字。 “我在清河坊那家铺子里，看见了青箱子。”崔闻笛说，“摆在三层药柜的第二层，靠右，一天能抓三次的位子。” “一天抓三次……” “就是说，有人天天来拿。” 【切换】九月初九·城北·公井·井边 九月初九，叶孤鸿做了一件他自己不愿意做的事。 他让雷不苦去打一桶水。 然后他端着那桶水，去了城北瓦子。 瓦子里那间说书棚还开着。说书的还在讲旧事。 这一回他讲的是渡口。 说的是淮上有个渡口，渡口有七条船，船家不许说话，只许看人。 说的是想渡河的人，得先在渡口坐一天，坐到船家点头。 说的是船家点头的人，过了河，就没有回来。 叶孤鸿在棚子最后面站着。 他手里有一桶水。 他没有把水给人喝。 他是来听的。 散了以后，他跟着说书的进了棚子后头。 说书的回头。 “又是你。” 叶孤鸿把桶放在地上。 “你上回讲三月初五的时候，说“那三天里上朝的人换了脸，衣裳没换”。” “是我说的。” “你在哪儿看见的？” 说书的没有答。 他把手里的抹布往桌上一扔。 “我就是个说书的。” “我知道。” “你要是想打听宫里的事……” “我不想。”叶孤鸿说。 “那你想打听什么？” 叶孤鸿把那桶水往前一推。 “我想打听渡口。” 说书的低头看了一眼那只桶。 他看了很久。 然后他做了一件事。 他蹲下去，用一根指头蘸了桶里的水，在桌面上画了一横。 不是写字。是记号。 一横之后，他又画了一横。 两横。 “这是什么？”叶孤鸿问。 说书的人蹲着没有起来。 “渡口的船，”他说，“进港要摆两横，出港摆一横。” “你怎么知道？” 说书的抬起头。 他那只不太行的眼睛，正对着叶孤鸿。 “因为我在渡口待过八年。” 【切换】九月初十·城北·井边·夜里 九月初十夜里，顾惊澜守在井边。 她守了一个时辰。 第二个时辰过半的时候，她听见了水声。 不是从井里。 是从城墙上。 城墙上有东西在动。 她抬起头。 城墙顶上那一段垛口，有一个黑影。 黑影的姿势是站着，往前倾。 倾的方向，是朝城里。 然后黑影动了。 那是一根绳子。从垛口上垂下来，垂到城墙外头。 不是给人爬的。是往上提东西的。 顾惊澜数了三下。 绳子上来了。绳头上系着一只小桶。 桶很小，比人用的水桶小一半。 桶提上去以后，垛口上那个黑影就没了。 顾惊澜没有动。 她在原地站到天亮。 天亮以后，她去了城墙根。 城墙根那一堆柴，最上面一块板子被人动过。 板子横着放，没有靠着墙。 板子上有一样东西，是新的。 一小片白。 两指宽的，白的，边上磨得起毛的布头。 跟风不问斗笠带上那一种，一样的。 顾惊澜把那一小片布捡起来，收进袖子。 她往北看。 城墙顶上的垛口，太阳照上去，是干的。 【切换】九月十五·城北·空屋·夜 九月十五夜里，五个人在那间空屋里。 他们把箱子搬回来了。 不是原来那只箱子。是雷不苦按着地上那四个方痕，找木匠做的一只。尺寸是照着方痕量的，两前两后，一点不差。 箱子放在原来的位置。 雷不苦试了三次，第三次才放正。 “为什么要放回去？”雷小满问。 “因为要看看，”顾惊澜说，“半夜会不会有人来搬。” 那一夜没有人来。 九月十六也没有。 九月十七夜里，来了。 来的人不是从门进来的。 屋子的后墙，有一个半人高的洞。洞是原来就有的，堵着几块碎砖。 那些碎砖，被人从外头一块一块挪开了。 挪得很慢。顾惊澜听见碎砖落地的时候，一共响了三声。三声之间隔着很久。 然后有手伸进来，把箱子的一只脚抬了一下。 抬了一下，又放下。 然后手缩回去了。 然后碎砖被一块一块塞回去。 也是三声。 顾惊澜站起来，从门口绕到屋后。 屋后没有人。 碎砖塞得很齐。 只是最上面那块砖上，有一点湿。 不是水，是汗。 按汗的位置看，那个人的手，是很小的手。