建炎二年十一月廿六—十二月初六·临安 十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。 这一次他不是来买药的。 他站在摊子前头，站了很久，没有说话。 雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。 过了半刻，那人开口了。 “先生。” “嗯。” “上一次那种药，”他说，“再要一包。” “哪一种？” “舌头没了的那种。” 雷不苦把药包递过去。 “还是替他买？” “是。” “他还活着？” 那人的手在药包上停了一下。 “活着。” “那他什么时候要？” “不知道。” “那你就先买一包。” 那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。 他走了七步。 第八步的时候，他停住了。 ——他没有回头。 ——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。 雷不苦把那一串钱收起来。 顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。 “跟上。” “跟得上吗？” “跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。” 那个人走得很稳。 他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。 顾惊澜跟在他身后三十步。 走了两条街，那人拐进一条小巷。 顾惊澜跟进去。 巷子是死巷。 ——人呢？ 巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。 顾惊澜站在巷口。 ——她跟丢了。 ——不是跟丢在一个岔口。 ——是跟丢在一扇门前面。 她看那扇门。 门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。 她走过去，敲了三下门。 没有人应。 她又敲了三下。 ——门里没有声。 ——连脚步都没有。 ——一个屋里只要有人，就一定有声音。 ——哪怕他不动，他也在呼吸。 她把手放在门上。 门是温的。 ——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。 顾惊澜站了一会儿。 她转身走了。 ——她没有推门。 ——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。 十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。 不是买药的。是善堂的。 善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。 来的人一共三个，抬着一块板。 板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。 抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。 “哪儿的？” “河下。” “死人？” “死了一个。” “什么人？” “不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。” “什么也没有？” “衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。” ——新的衣裳，什么都没有的尸。 雷不苦倒水的手停了。 ——一个人死了，衣裳是新的。 ——说明有人给他换过衣裳。 ——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。 ——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。 他把水递过去。 “几位，喝完了，我看看。” “看什么？” “认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。” 尸停在板子上。 顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。 周围有看热闹的人，五六个，不敢近。 善堂的规矩是这样的。 尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。 第二天，写三个字：无人认。 第三天早上，抬出去。 认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。 ——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。 ——这十七个里，有几个是像他这样的？ ——没有人问过。 围观的人里，有个老婆子问了一句。 “这是谁家的？” “不知道。” “怎么死的？” “不知道。” “那你们抬着走什么？” 抬板的人说：“规矩。” 老婆子就不问了。 ——在临安，“规矩”这两个字，能挡住大半的问题。 顾惊澜先看。 ——她还是从上看。 第一样，衣裳。 衣裳是新的。是南边常见的那种青布直裰。布料是新的，针脚是机器——不，是针线铺的针脚，一尺多少针，很匀。 ——不是家里缝的，是买的。 ——给一个死人买新衣裳，只有一个原因： ——他身上原来那件，不能让人看见。 第二样，脚。 脚上穿着鞋。鞋也是新的。 ——鞋是新的。 ——鞋底是白的。 ——一双鞋底是白的鞋，说明穿它的人，没有走远路。 顾惊澜把鞋脱下来，看脚。 脚上有茧。 茧的位置在脚掌外侧。 ——外撇。 ——这个人在北边走路，走的是雪地。 ——雪地上走路，脚要往外撇，才踩得实。 她把鞋穿回去。 第三样，手。 手是干净的。指甲修过。 ——指甲修过。 ——修指甲的人，是在他死后修的。 顾惊澜把手翻过来。 手心的茧很厚，在虎口和食指第二指节上。 ——那是握笔的茧。 她抬起头，看了闻人默一眼。 闻人默没有说话。他知道那是什么茧——他自己的左手上有一样的一块。 雷不苦验的是喉咙。 他把尸的头侧过来，让脖子露出来。 他先用手摸。 摸得很慢。 摸到喉结下面的时候，他的手停了。 “摸着不对。” “怎么不对？” “这里软。” “软不好吗？” “软是对的。”雷不苦说，“人死了，哪儿都软。可这里软得不一样。” 他把手指往下按了按。 “这里的骨头是塌的。” “塌？” “一个人一辈子没说过话，”雷不苦说，“这块骨头就长不起来。” “他没说过话？” “不。”雷不苦说，“他少说过话。” “什么意思？” “意思是，”雷不苦说，“他不是天生的哑。” 他把嘴掰开。 “你看。” 顾惊澜去看。 尸的嘴里，有一整根舌头。 板子四周一下子安静了。 看热闹的人里，有一个“咦”了一声。 顾惊澜站起来，把那块布重新盖上去。 她退到一边，跟闻人默低声说： “有舌头。” “嗯。” “他不是无舌人。” “嗯。” ——可是他有跟无舌人一样的东西。 ——一个不能说的人。 闻人默没有说话。 他想的是另一件事。 ——卷一那七个没有舌头的人，是被割的。 ——割，是为了让人永远不说话。 ——这个人没有被割，可他也说不出话。 ——这是另一种做法。 ——一种更慢的做法。 他往前走了半步。 “他这一身伤，”他问雷不苦，“除了喉咙，还有别的吗？” 雷不苦又摸了一遍。 摸到右肩的时候，他停了。 “这里有一块旧伤。” “什么样的？” “像是什么东西压过。” “压了多久？” “很久。”雷不苦说，“骨头都长歪了。” ——什么东西压在肩上，压很久。 ——是扁担。 ——一个挑担子的人。 “还有吗？” 雷不苦又看了一遍。 他看牙。 “牙是好牙。” “什么意思？” “他吃过东西。”雷不苦说，“不是饿死的。” 他看耳朵。 “耳朵上有个孔。” “什么样的孔？” “不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。” “那是什么？” “不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。” ——耳朵上穿过东西。 ——北边有些部族，男人穿耳。 他看头顶。 “头顶上有一块。” “什么？” “头发短了一块。” 他把头轻轻抬起来一点。 “那一块，是他自己剃的。” “自己剃的？” “剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。” “什么时候剃的？” “前一阵。” “为什么剃？” 雷不苦想了一下。 “不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——” 他把头放回去。 “是想让人认出来。” 少年那两天一直跟着。 尸停在板子上的时候，他站在最外头。 看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。 她绕到板子后面的墙根。 少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。 他在发抖。 顾惊澜蹲下来。 少年抬起头。 然后他做了一件事。 他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。 比完，他又比了第二下。 ——两下。 ——第一下是割。 ——第二下是什么？ “第二下是什么意思？” 少年摇头。 他不会说话。 他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。 他比自己的嘴。 他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉—— 拉到一半，他停住。 手松了。 ——他在说一件事。 ——他被人这样拉过。 顾惊澜把他的手握住。 “我知道了。”她说。 少年把手抽回去，重新抱住膝盖。 第二天，顾惊澜去了善堂。 善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。 管事的姓蔡，是个跛子。 “前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？” “记着呢。”蔡跛子翻册子，“十一月廿八，夜里。” “送的人什么样？” “两个人。” “什么样的两个人？” “黑衣服。” “黑衣服的人多了。” “这两个是抬来的。”蔡跛子说，“抬的人不进门，板子放在门口就走。” “你们就收了？” “收。”蔡跛子说，“门前的尸，善堂要收。不收要挨罚。” “那你们怎么记？” 蔡跛子把册子推过来。 上头一行： 十一月廿八·夜·门外置一尸·男·无主 “就这一行？” “就这一行。” ——一个月十七具。 ——一年就是两百多。 ——这两百多具里，有多少是“置”来的？ 顾惊澜问了蔡跛子这一句。 蔡跛子想了一下。 “三成。” “三成是多少？” “一年七十来个。” “都写“无主”？” “都写“无主”。” “有没有人查过？” 蔡跛子把册子合上。 “查“无主”的尸，”他说，“得先写一份“有主”的呈子。” “写完呢？” “写完等批复。” “等多久？” “不知道。”蔡跛子说，“我在这儿八年，没人批过一次。” 顾惊澜看着那一行。 “你们写“门外置”，不写“送来”。” “对。” “为什么？” 蔡跛子笑了一下。 “送来的人要留名。”他说，“置在门外的不用留名。” “这是善堂的规矩？” “这是衙门的规矩。”蔡跛子说，“置在门外，册子上写“无主”。无主就不用查。” 顾惊澜把册子推回去。 “那具尸，”她又问，“抬来的时候，衣裳就是新的？” “对。” “鞋呢？” “鞋也是新的。” “他自己穿的，还是别人给他穿的？” 蔡跛子想了一下。 “别人。”他说，“新鞋的鞋带是死的。自己穿鞋的人，不会把鞋带打成死结。” 顾惊澜把这一条记住。 ——给一个死人换新衣裳新鞋的人，不一定是狠人。 ——狠人扔尸，是不穿衣的。 ——穿新衣裳的尸，是有人在给他送行。 ——把尸放在善堂门口，是让他有个去处。 ——这是一个人，用他自己的规矩，替另一个人办了后事。 ——把尸放在门外，是一个懂规矩的人做的。 ——他知道放在门外，册子上只写“无主”。 ——他不想让这具尸被查。 ——可他还是把它放在了善堂门口。 ——善堂是这座城里所有无主之尸都要经过的地方。 ——放在这儿，它一定会被人看见。 那天夜里，雷不苦把那具尸的衣裳全脱了。 衣裳脱下来，他翻过来看里子。 里子上没有记号。 他把衣裳摊平，一寸一寸看。 看到前襟的内侧，他发现一处针脚不对。 ——有一处缝过的痕。 ——缝过，又拆了。 ——拆得干净，可布上有针眼。 他把那一片布对着灯举起来。 针眼排成一个方框。 方框里头，原来该有一块东西。 ——布条。 ——北地的人在衣裳里子上缝布条，写自己的部落、编户、主家的名字。 ——这一块，被拆走了。 雷不苦把布放下。 ——拆布条的人，知道这个规矩。 ——因为不知道规矩的人，会连衣裳一起换掉。 ——这个人是拆的，不是换的。 ——他很清楚要拆的是哪一块。 第三天，那具尸的衣裳口袋里，找到了一样东西。 是善堂的人在收尸的时候摸出来的——不是口袋，是缝在衣襟夹层里的一小块布。 布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。 布上有字。 不是写的。 是划的。 用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。 字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。 善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。 顾惊澜把它捡了回来。 闻人默摸那张布，摸了一整夜。 他不能看。他用手指。 他的指头在布上一点一点移。 移一遍，回过来，再移一遍。 移到第五遍的时候，他停住了。 “字是歪的。” “歪的？” “不是写得不好。”闻人默说，“是排得不对。” “什么意思？” “这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。” 他念得很慢。 “北，在，家，我。” “三，月，回，要。” “等，你，让，人。” 屋子里没有人说话。 顾惊澜先反应过来。 “语序是倒的。” “对。” “这不是汉文的写法。” “不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。” “什么话会这么排？” 闻人默把布放在膝上，用手指按住最后三个字。 “女真话。” 叶孤鸿站在门边。 “所以那张布上写的是：” “我家在北。” “三月要回。” “让人等你。” 他把这三句念了一遍。 念完，屋里静了很久。 ——我家在北。 ——三月要回。 ——让人等你。 “他写给谁的？”顾惊澜问。 “不知道。” “那他为什么把它缝在衣襟里？” 闻人默把布折了两折。 “因为这句话，”他说，“他不敢说。” “他不敢说，就写下来。” “写下来，缝在最贴身的地方。” “等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——” 闻人默把布收进怀里。 “剥衣裳的人会先脱下外袍。” “外袍里没有。” “衣襟是最后才拆的。” “等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。” “还有一样。” 闻人默把布举起来，对着灯。 “这上头的汗。” “汗怎么了？” “汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。” “这能说明什么？” “说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。” 闻人默用手指在布上比了一下。 “站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。” 顾惊澜抬起头。 “蹲着。” “对。” “老兵说他吃饭也蹲着。” “对。” 闻人默把布放下来。 “一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。” “这不是习惯。” “是什么？” “是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。” 雷小满又问了。 “哥。” “嗯。” “他不是会说两种话吗？” “嗯。” “那他为什么不跑？” 叶孤鸿没有回答。 闻人默回答了。 “因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。” “什么意思？” “他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。” “他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。” “他要是死了，他是一件东西。” 他把布收起来。 “在这座城里，一件东西比一个人有用。” 那天夜里，闻人默算了一样东西。 “喉骨塌，不是一年的事。”他说。 “要几年？” “三年以上。” “三年以前他在哪儿？” “不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。” “什么？” “三年以前，靖康还没有发生。” 屋里静了一下。 顾惊澜抬起头。 “你说什么？” “我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。” “所以有人从三年前开始养他。” 叶孤鸿把身子坐直。 “三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。” “对。” “那年还没有人知道会有二圣北狩。” “对。” 闻人默把手指按在布上。 “所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。” “养一个会说两种话的人。” “养来做什么？” “等一件还没有发生的事。” 雷小满在旁边听着。 她问了一句： “他们怎么知道会有那件事？” 没有人回答她。 过了很久，顾惊澜说： “因为那件事，”她说，“是他们做的。” 那扇门，叶孤鸿去看了一趟。 “你那天跟丢的那扇。” “嗯。” “我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。” “三次都是？” “三次都是。” 叶孤鸿站起来。 “明天我去。” “你要推门？” “不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。” “坐着干什么？” “看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。” “要是只进不出呢？” 叶孤鸿把刀往肩上一靠。 “那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。” 第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。 他数两样东西。 进门的，出门的。 第一天，进三个，出两个。 第二天，进两个，出两个。 第三天，进四个，出三个。 第四天，进一个，出零个。 “少的人呢？”顾惊澜问。 “从后墙走的。” “你怎么知道？” “因为后墙的墙头，”叶孤鸿说，“有一段瓦是亮的。” “亮？” “翻墙的人，手要按在瓦上。”他说，“按一百次，瓦就亮了。” 他把茶碗放下。 “这扇门，”他说，“不是门。” “那是什么？” “是口。” “什么口？” “吃人的那种口。”叶孤鸿说，“进去的人不算少，出来的人总比进去的少。” “少的人去哪儿了？” “不知道。” “你进去过吗？” “没有。” “为什么不进去？” 叶孤鸿看着那扇门。 “因为进去的人，”他说，“都是被人叫进去的。” “没有人叫我们。”