建炎二年六月—九月·临安·教坊司 教坊司的门，在城东一条巷子里。 门不大。可门前的石阶，比别处的低一寸。 不是修得低，是磨低了。石阶的中间凹下去一条沟，沟是圆的，一直通进门里。 ——石阶能磨出沟，是因为上去的人多。 ——人多的门，不是当官的门。 他们在对面的一间茶铺里坐了一个下午，数了三样东西。 第一样，进去的人。穿青的、穿白的，手里都拿着东西——有的拿琴套，有的拿笛，有的拿一只小小的鼓。 第二样，进去的女人。不多，一天进去五个。都不走正门，走东边一道小门。 第三样，是灯。 教坊司门口挂两只灯笼。灯笼是红的，可红得不一样——靠西门那只红得新，靠东门那只红得旧。 ——新的是给人看的。 ——旧的是给自己看的。 “什么时候有乐？” 茶铺老板说：“白天练，晚上出去。” “出去哪儿？” “哪儿都去。”老板说，“官家有宴，去；大臣有宴，去；谁家办喜事，去。城里的宴，一半要用教坊司的人。” 叶孤鸿没有说话。 他放下茶钱。 ——城里的宴，一半要用教坊司的人。 ——那就是说：这些人一晚上能进几十家门。 ——他们耳朵里，装着半个临安。 他们在对面坐了十一天。 十一天里只做一件事：看。 看进去的人，看出来的车，看灯笼什么时候换，看石阶上什么时候湿。 十一天以后，顾惊澜在纸上画了一张图。 不是地图。是一张层次图。 最下面一层，是街上的乐工。他们背着琴、抱着鼓，一天进三四家，谁家都去。这一层人最多，也最不值钱。 中间一层，是教坊司在册的乐工。他们有名牌，挂在后院那一排屋子上。这一层要考，要有人荐。进的宴是官家的宴、大臣的宴。 最上面一层—— 顾惊澜画到最上面一层，笔停了。 “最上面一层是什么？” “不知道。”她说，“我只知道有一层。” “怎么知道的？” “因为他们不走来时的那条路。” 那天夜里，他们守到三更。 三更一到，教坊司东边那条巷子来了三辆车。 车都不挂灯。 不是省灯。挂灯的车，是为了让人看见；不挂灯的车，是为了不让人看见。 车停在巷子里，不敲正门。 东边那道小门开了。 先出来的人抱着乐器，走得很快。上车的时候，先上的往里挪，给后上的留位子—— ——他们知道自己该坐哪儿。 三辆车，装满了。 车走的时候，走的是往北的路。 “往北是什么地方？” “御街。” “御街再往北呢？” “宫城。” 顾惊澜把笔收起来。 “教坊司的乐工，”她说，“进宫里。” “什么时候？” “不知道。”她说，“可它在三更。” ——三更。 ——闻人默说，那个多出来的更点，也在三更。 闻人默是九月初进的教坊司。 不是考进去的。是被考进去的。 规矩是这样：教坊司的乐工不够用，缺人。缺人就得补。补人得有人荐，荐了要考，考过了要上名册。 荐他的人，是一个卖琴弦的老头。 老头在瓦子里听了闻人默弹过一支，听完，跟他说了一句话。 “你这手，”老头说，“留在街上可惜了。” “可惜在哪儿？” “你弹得太正。”老头说，“正的东西，街上没人听。” “哪儿有人听？” 老头把烟锅在鞋底上磕了磕。 “教坊司的帘子后头有人听。” 考试在教坊司的院子里考。 院子里有一排廊，廊上挂着乐器。板鼓、杖鼓、箫、笙、觱篥、琵琶、琴。 考的人是三个。坐在一张长案后面。 案上三样东西：一支笔，一本册，一份香炉。 香炉里点着香。 ——点香是记时辰用的。考一个人，一炷香。 闻人默抱着琴进去。 他走得慢。他看不见，可他不用人扶。他走的时候，脚尖先落地，再落脚跟。 三个考官里，中间那个开口了。 “名字。” “闻人默。” “籍贯。” “开封。” “从哪儿来？” “北边。” 写字的笔停了一下。 “手里什么琴？” “焦尾知秋。” “弹过多少年？” “二十年。” 左边那个考官笑了一声。 “二十年，”他说，“那你弹一支听听。” 闻人默把琴放在膝上。 他先做的事，不是弹。 他做的第一件事，是摸。 他从琴头摸到琴尾，指尖在每一根弦上按了一下，按得很轻。 ——他在数弦。 摸到第三根的时候，他的手停了一下。 那是断过的那根。断在第十四年，用北地的一根马尾接上的。马尾比丝硬，比丝亮，声音比丝薄。 他从来没有跟人说过这件事。 他收回手。 然后他弹了。 他弹的不长。是一支短的。 短的不是曲子，是半支曲子。 ——他只弹了前半段。 弹完，院子里很静。 右边的考官低头看册子。 左边那个考官皱着眉。 中间那个考官没有说话。 ——三个考官里，没有一个人说“好”。 ——可有一个人，呼吸变了。 不是中间那个。 不是左边那个。 也不是右边那个。 是廊子那头。 廊子那头有一道帘。 帘是竹的，垂到地，把半个院子切成了两半。帘子后头有人。闻人默进来的时候就知道有人——他听见帘子后头有呼吸，两道：一道浅，是侍女的；一道慢，是另一个人的。 弹琴的时候，他一直在听那两道呼吸。 弹到第二十三拍，那个人把呼吸停了。 ——只有真正在听的人，才会在要紧的地方忘记呼吸。 帘子后头有人说话了。 是个女人。声音不高，可院子空，声音落下来很清楚。 “你为什么只弹一半？” 闻人默把琴按住。 “因为后一半，”他说，“要有人听得懂才弹。” “要是没人听得懂呢？” “那就留着。” 帘子里静了一下。 “你弹错了三个音。” 闻人默没有反驳。 “第一个错在第七拍，”帘子里的人说，“你把“尺”弹成了“工”。” “第二个错在第十四拍，你把一个应音省了。” “第三个错——” 帘子里的声音停了一下。 “——不是你弹错的。” “是什么？” “是弦。”帘子里的人说，“你第三根弦，不是丝的。” 院子里没有声音了。 三个考官互相看了一眼。左边那个考官的眉头皱得更紧，他听不懂。 中间那个考官听懂了。他抬起头，看帘子。 闻人默的手指还按在弦上。 他按了很久。 这是他二十年里，第一次被人听出来。 “是马尾。”他说。 “哪儿的马尾？” “北地。” “为什么用马尾？” “因为没有丝了。”闻人默说，“那一年，我在北边，琴断在一间破庙里。庙里没有丝，只有一匹马。” “马是你的？” “马不是我的。”他说，“马是死的。” 帘子里的人没有接话。 过了很久，她才说： “那一根弦的声音是薄的。” “嗯。” “薄的声音，不配别的弦好听。”她说，“可你一直留着它。” “嗯。” “为什么？” 闻人默想了想。 “因为断弦那一年，”他说，“我丢了别的东西。弦我还留着。” 帘子里的人忽然换了一个问题。 “你听什么?” “什么都听。” “那你听见我现在在想什么没有?” 闻人默摇头。 “没有。” “为什么?” “因为你在想法子。”他说，“没有想法子的人，呼吸是散的。你的呼吸是收着的。” 帘子里静了一会儿。 “你说错了。” “哪儿错了?” “我在想的不是法子。” “那是什么?” 帘子里的声音很平。 “我在想，”她说，“你这二十年，是不是也一直在听人呼吸。” 闻人默没有回答。 他把手从弦上收回来。 ——这句话说反了。 ——不是他一直在听人呼吸。 ——是有人一直在听他的。 帘子收进去半尺。 三个考官站起来了。 左边那个考官收拾册子，右边那个收笔。中间那个走到闻人默跟前。 “你弹得不好。” 闻人默抱着琴，没有说话。 “你弹得不整。”那人说，“你心里有事。弹给我们听的东西，不该有半支。” “那为什么留我?” “不是我留你。”那人说，“是帘子里的人留你。” 他往门口走。走到门槛上，他停了一下。 “记住一句话。” “什么话?” “弹得好的，上不了这块册子。” “为什么?” “因为宴上的人，”那人说，“只听半支。” 他把门带上。 “弹完一整支的人，会被人记住。” 【切换】同一日·城东·鼓楼 叶孤鸿和顾惊澜在鼓楼底下站了一个下午。 他们不是来查鼓楼的。他们是来看人的。 鼓楼下面有一个小广场，四条街从这儿散出去。广场上一天到晚有人：卖花的、卖菜的、算命的、卖药的、挑担子的、等着接活儿的。 顾惊澜数了一样东西。 ——一天里，打更的从这儿过几趟。 头更，一趟。 二更，一趟。 三更，一趟。 四更，一趟。 五更，一趟。 ——五趟。 “五趟。”她说，“每一趟都是同一个人。” “你怎么知道是同一个人？” “因为他走路左脚重。”顾惊澜说，“我在城门那儿听过他。” 她又数了第二样东西。 ——卖花的。 “卖花的一天来三趟。早上一趟，卖白兰；中午一趟，卖茉莉；傍晚一趟，卖桂花。” “第三样呢？” “雨。” “雨怎么数？” “雨不用数。”顾惊澜说，“雨是时候。一下雨，街上的人就少，说话的就少，声音就少。” 她抬头看鼓楼。 鼓楼很高。楼顶那盏灯白天看不见，可她知道它在那儿。 “更、花、雨。”她说，“三样东西，都是定时的。” “定时说明什么？” “说明可以换。” 叶孤鸿没有接话。 “你要是想让全城的人在同一时刻听一句话，”顾惊澜说，“你不会用嘴说。” “用什么？” “用一个大家都在等的声音。” “换一句话，要多久？” “看换哪一句。” “换一句短的。” 顾惊澜想了一下。 “更点换一下，全城听得见，要一夜。” “换一句长的？” “要一个月。”她说，“因为一句话要在全城长出来，得先让它变成一句没意思的话。” “什么意思？” “意思是：你新造一句话，大家会听，会传，会问是谁说的。” “那怎么办？” “你把它放进童谣里。”顾惊澜说，“孩子唱三年，它就不是话了，是调子。” 她把斗笠往下压。 “调子是最难改的东西。” “为什么？” “因为没人知道它是谁写的。” 【切换】教坊司·后院 轮到闻人默上名册的那天，天在下雨。 他在后院等着。院里有一排屋子，屋子上挂名牌，一块一块，写的是乐工的名字。 他坐在廊下。 少年坐在他旁边。 少年在做一个动作——他把手伸出来，掌心向上，等雨。 雨落在掌心，积一点，他就把手翻过来，让水漏掉。 积一点，漏掉。积一点，漏掉。 他做了很多遍。 ——他在数。 ——他数雨，是因为他数不了别的。 帘子动了。 一个侍女把帘子拨开半尺。 “闻先生。” “嗯。” “掌班请你过去一趟。” 闻人默进了那间屋子。 屋子不大。中间还是一道帘，把屋子分成两半。帘这边一张琴，帘那边一张案。 案上放着三样东西：一只茶盏，一把扇子，一副袖套。 袖套。 闻人默看不见。可他听见了。 他听见那个人在帘子后面坐下来。坐下的时候，衣裳响了一下。衣裳摩擦的声音有两种，一种是布的，一种是袖子里头有东西的。 这个人袖子里的声音，是硬的。 ——她袖子里的东西，是硬的。 ——她坐下的第一件事，是把袖口往下压。 “你有几个徒弟？” “一个。” “带进来。” 闻人默回头。 少年站在门口。 帘子后面的人让少年走过去。她说：“抬起头。” 少年抬起头。 “张开嘴。” 少年张开嘴。 里面是半截舌根。 屋子里的三个人，谁都没有说话。 有三个呼吸。 一个是少年的——他习惯了。他被人看过很多次。 第二个是闻人默的——他也在听。 第三个—— 第三个呼吸，停了一下。 停得很短。比在院子里听琴的那一次还短。短到像是没有停。 可闻人默听见了。 他没有动。他也没有回头看帘子。 帘子后面的人把茶盏端起来，喝了一口，放下。 “上名册吧。”她说。 “叫什么？” “闻人默。” “籍贯。” “开封。” “从哪儿来？” “北边。” 那支笔在册上写。写完，她说： “第三个。” 闻人默抬起头。 “什么第三个？” “你带来的孩子，”帘子里的人说，“今年第三个。” “前两个呢？” 帘子里的人没有回答。 她把那本册子合上。 ——少年做了一件事。 ——他把手放在自己胸口，按了一下。 ——那是他在雪原上学会的动作。 ——意思是：我记住了。 “明天起，你在东廊练琴。三更以后不准出屋。” “为什么？” “因为，”帘子里的人说，“这城里有些人，夜里不喜欢听见琴声。” 第二天，闻人默进了东廊。 东廊是练琴的地方。廊子长，每隔五步摆一张矮几。几上放一只水碗。 不是给人喝水的。是听音用的——琴声一起，水碗里的水会动；动得厉害，说明弹得太重。 廊子里还有四个人。一个弹琵琶，一个吹觱篥，两个打板鼓。 他们都不说话。 练到午后，弹琵琶的那个忽然停了手。 “新来的。” “嗯。” “你从哪儿来?” “开封。” “开封。”那人说，“那你的手，是北边的手。” 闻人默没有接话。 “北边的手，”那人又说，“在这儿练不出来。” “为什么?” “因为水碗。”他说，“北边的水碗不会动，南边的水碗会动。” 闻人默把手按在琴上。 “什么意思?” “意思是你得放轻。”那人说，“你以前弹琴，是弹给一个人听的。现在弹琴，是弹给一道帘子听的。” “有分别吗?” “有。”那人把琵琶抱起来，“弹给一个人听，你可以弹错；弹给帘子听，你不许弹错。” “错一个字呢?” “那你就换一根弦再来一遍。” 那人说完，就接着弹了。 他弹得比方才轻。 后院的墙上挂着一块板。 板是黑的，刷过漆，用白粉写字。 写的是日子和人名。 九月初九·张宅 九月十一·学士院 九月十三·蔡宅 九月十四·内东门 闻人默看不见那块板。是少年念给他的。 少年不会说话，可他认字。他在闻人默的掌心里写——一笔一笔，写得很慢。 写到“内东门”三个字的时候，闻人默的手攥了一下。 ——少年写的是“东门”。 ——不是“蔡宅”，不是“张宅”。 ——是一个门。 “前面那三个字，”闻人默问，“是什么字?” 少年在他掌心里又写了一遍。 写完，他停了一下，补了三个字。 ——门里。 闻人默把手收回来。 ——这城里能叫“门里”的地方，只有一个。 ——上个月，叶孤鸿跟着七只匣子，去的是西边的一个角门。 ——宫城的门不止一个。 ——那就是说：从哪个门进货，是有人挑的。 上名册的第九天，帘子那边送出来一样东西。 是侍女送出来的。 一只小木盘，盘上放着一根弦。 丝弦。 “掌班说，你这根弦该换了。” 闻人默把那根丝弦摸了一遍。 很细，很匀，做得好。是南边的好弦。 “替我谢她。”他说。 侍女走了。 闻人默把丝弦收进怀里。 他没有换。 ——该换的东西，不一定要换。 ——因为换上去的那一根，是别人的。 那天夜里，少年做了一件事。 他替闻人默整衣裳。闻人默睡觉的时候，怀里总硌着东西，少年每夜都要替他把东西挪一挪。 那天他摸到了那根丝弦。 他坐在灯下，坐了很久。 然后把弦放在火上。 丝碰到火，先是缩，然后卷，最后变成一小团黑。 ——他没有让它响。 ——一根弦烧掉，是不会响的。 ——那是天底下最安静的一种毁东西的方法。 烧完，他把那点黑搓碎，撒在门外的水沟里。 回到屋里，他把闻人默的衣裳掖好。 闻人默没有醒。 ——或者说，他一直醒着。 ——第二天早上，闻人默摸了摸怀里。 ——怀里空了。 ——他什么都没问。 第十天，闻人默歇一日。 他出了教坊司的门。 叶孤鸿在对面等他。 “怎么样？” “上去了。” “这个人怎么样？” 闻人默想了很久。 他想起两件事。 一件是那句“你这根弦是马尾的”。 一件是那个停了一下又接上的呼吸。 “这个人，”他说，“耳朵太清楚。” “清楚不好？” “清楚的人，”闻人默说，“分两种。” “哪两种？” “一种是什么都听得见，所以她什么都躲不开。” “另一种呢？” “另一种是什么都听得见，还得装着听不见。” 他把伞收起来。 收伞的时候，他的手在伞骨上停了一下。 “她是第二种。” 叶孤鸿没有说话。 两个人往西走。 走出半条街，闻人默忽然停住。 “还有一件事。” “说。” “她弹过一支给我听。” “弹的什么？” “就是你进城那天，听见孩子唱的那支。” 叶孤鸿站住了。 “一支童谣？” “嗯。” “她弹得对不对？” 闻人默把手抬起来，在空气里比了一下。 “不对。”他说。 “哪儿不对？” “那支童谣，南边唱的是五声。”闻人默说，“她弹的是七声。” “七声哪儿来的？” 闻人默把手放下。 “北边的调。” 叶孤鸿站着没动。 “北边的调，”他说，“在临安唱。” “嗯。” “谁把北边的调，教给南边的孩子？” “不知道。” “这城里，有多少孩子在唱？” 闻人默没有回答。 他把头抬起来。 ——他面朝北。 他自己不知道。他每念一次“北边”两个字，身体就会先转过去。 顾惊澜看见了。 她从来没有问过这件事。 这一次她也没有问。 她只是在心里记下三个字： 北边的调。