第二章船回来了 天亮的时候，雪停了。 阿渡是被狗叫醒的。 不是一条狗。是九条，一齐。昨夜它们叫过一回，后半夜就哑了。阿渡睡得不好，梦里全是一个人在雪地上跑，跑得没声。 他梦见那个人跑到江边，回头看。 看不清脸。 只看见他在点头。一下，一下，像是在说“别过来”。 他披上棉袄出去，先看江。 雪停了的江，是最静的江。江面结得发青，一道一道的冻纹，像有人用指甲在冰上划过。远处的芦苇被雪压弯，一整片朝一个方向伏着，像跪着。 他看船。 十四——不对。 十五条。 阿渡数了两遍。 昨夜他记得清清楚楚，十四条。他祖父封江之前，把自家的船都拖到了浅滩上。江里没船了。可现在，码头最东头，泊着一条。 那条船他认得。 船身旧，舱棚矮，船头左下角磕过一块——去年秋上撞礁撞的，谁也没补。船尾还挂着一只缺口的水缸。 那是“顺字号”的船。 王七的船。 阿渡愣了很久。 王七是渡口的老船户，四十七岁，左手少两根指头——早年拉纤，被绳卷的。他不识字，只认得自己的姓，写得歪歪扭扭。别人问他船好不好，他总说一句：“这船，比我有出息。” 阿渡八岁那年掉进江里，是王七把他捞上来的。捞上来以后，王七骂了他一顿，说：“水里的东西，你别跟它较劲。它让你往哪儿去，你就先顺着它。等它松了，再回来。” 阿渡记到今天。 他还记得，王七船上有一只旧陶罐，罐里存着半罐铜钱。王七说那是他攒的，攒够了，就去一趟北边。 “去北边干啥？” “找我哥。”王七说，“他十年前被掳走的。活没活，我得知道。” 阿渡问他：“你攒够了吗？” 王七说：“还差一半。” 现在这条船回来了。 船上的那只陶罐，不在了。 三天前，王七的船出江了。同船七个人。阿渡记得清楚，因为有一个人临走前跟他借了半张饼，说三天回来还他。 今天正好是第三天。 阿渡跑过去。 船泊得很好。 好得不像是漂回来的。船头正对着岸，离码头一尺半，不多不少；两根缆绳一左一右，绷得一样紧；船身在冰水里轻轻晃，晃得很有分寸——不像一条自己在江里乱撞了三天的船，倒像有人早上刚把它系好，转身走了。 阿渡跳上船。 舱棚里没有人。 他掀开舱帘，往里看了一眼，又退出来，再进去。 没有人。 灶是冷的。 冷透了。阿渡摸了一下灶膛，又摸了一下锅盖。灶里的灰是白的，早就烧透了，一点温气都没有。三天，还算得对。 他掀开锅盖。 锅里是空的，洗得很干净。 锅底压着一块布。 不是抹布。是一块旧布，灰白色，巴掌宽。 阿渡把它拿起来。 布是硬的——不是干，是冻。他捏了一下，布面上落下一层薄霜。 布上没有字。 可布边上有一道口子。 撕得很齐。 是用刀裁的。 可灶台上摆着七副碗筷。 七副。 摆得整整齐齐。碗口都朝上，筷子搭在碗沿上，一双一双，摆得一样平。中间放着一只瓦盆，盆是空的。 阿渡盯着那七副碗。 不是逃命的样子。要是出事，人不会把碗摆得这么齐。要是办成了事回来，人也不会把碗摆着不洗就下船。 七个人，摆了七副碗筷，好像还在等什么。 阿渡的后脖子凉了一下。 他退出舱棚，踩在船板上，脚底觉得不对。 船板是干的。 三天江上，雪下了两夜，船板上应该有一层雪、一层水、一层泥。这条船干净得像刚擦过。 阿渡蹲下来，用手摸。 板缝里有一层薄薄的白——不是雪，是霜。霜在雪化之后才结。有人穿着湿鞋在船上走过，脚印干了，冰化了，又结了一层霜。 他借着这点霜，看见了脚印。 只有一个人的。 从右舷，到舱棚口。 一直走进去。 阿渡站起来。他往船头看。船头的篙架是空的。那条船有两支篙，一支竹的，一支木的。现在两支都不在。 他往后退了一步。 脚跟碰到一样东西，滚开半尺。 是一枚铜钱。 他瞥见了另一件事。 船上有两处地方，比别处干净。 一处是灶台。 一处是船尾。 灶台干净，是有人擦过。 船尾干净，是有人一直站在那儿——站得久，把雪和霜都踩化了。 阿渡把它捡起来。铜钱被水泡得发绿，字还看得清：崇宁通宝。 他不认得前朝的铜钱，只觉得手里这枚钱很凉。 他攥着钱，跳下船，往岸上跑。 跑到栈桥中间，他停了一下。 他回头。 那条船泊在原处，船头正对着岸。 江上没有风。船不动。 可阿渡总觉得，那条船在等。 等一个人上船。 等着的那个人，不是他。 酒棚里，叶孤鸿已经起来了。 他没有睡。或者说，他睡过——阿渡半夜起夜的时候，看见他还坐在那个墙角，背靠着墙，刀在膝上。阿渡的祖父说过，这种人睡不睡，你看不出来。他闭着眼，可他的耳朵是开的。 叶孤鸿正蹲在门口，把昨夜埋鸽子那把刀拿出来，用一块布擦。 “船回来了。”阿渡喘着气说。 叶孤鸿擦刀的手没停。 “谁的船？” “王七的。三天前出江。” “人呢？” “没有。” 叶孤鸿抬起头。 “一个都没有？” “一个都没有。”阿渡把铜钱递过去，“船上捡的。” 叶孤鸿接过来，看了一眼。 他没有还给阿渡。 “上去看过？” “看过。” “灶呢？” “冷的。” “碗呢？” 阿渡顿了一下。 “……七副。摆得整整齐齐。” “筷子呢？” “七双。” “怎么摆的？” “搭在碗沿上。一双一双，一样平。” 叶孤鸿把刀收进鞘里。 他站起来的时候，琴师的声音从棚子里传出来。 “去看看。”闻人默说，“我不上船，我在这儿听。” “听什么？” “听船。” “船也能听？” “船是木头做的。”闻人默说，“木头记性最好。你在这条船上走过、蹲过、敲过，它都记着。它不会说，可它会响。” “它响的时候，您听得出来？” “听得出来。”闻人默说，“人踩过的地方，响得空。绑过东西的地方，响得闷。” “那船要是不响呢？” “不响，”闻人默说，“就是有人擦过它。” 阿渡听不懂。他跟着叶孤鸿往码头走。 雪地上一串脚印，是阿渡刚才跑过来的——只有一串。 两个人走，应该有四行脚印。 阿渡发现自己的脚印旁边，多了一行。 很轻，很浅，几乎不被雪压出形。 像一个人走过雪地，脚没落地。 阿渡猛地回头。 身后没人。 他再回头。 自己的脚印，还是那两行——自己的，和叶孤鸿的。 他咽了一口唾沫，没有再问。 码头边，人渐渐多了。 渡口的规矩，谁家船回来了，邻居都要来看一眼。可今天来的人，都站在十步以外，不靠近。他们不问“人呢”，先看船的吃水，看缆绳，看船头朝哪儿。 看完了，才小声说话。 “怎么系得这么正？” “正得邪。” “王七呢？” 没有人回答。 那九条狗也来了。它们从各自的船边跑过来，聚在栈桥尽头，隔着水看那条船。 它们没有叫。 它们只是看。看到后来，有一条狗坐下了，其余八条也坐下。 九条狗，坐成一排，看着一条回来的空船。 阿渡的祖父站在人群外头。他把斗笠压得很低，一句话不说。 有人问他：“老伯，你见过这种事吗？” 祖父说：“见过一回。” “什么时候？” “二十年前。也是江上。船回来了，系得比人系的还正，人没回来。” “后来呢？” 祖父说：“后来那条江上，就再也没人见过那条船上的人。” “也没人找？” “找过。”祖父说，“找了半年。官府来问过：船什么时候出去的，船上几个人，有没有仇家。” “问出来了吗？” “问出来了。” “谁干的？” 祖父摇摇头。 “不知道。”他说，“官府说，是江匪。” “那不就问出来了。” “江匪抢一条空船？”祖父说，“抢了人，还把船洗干净，系回码头？” 他把斗笠又压低一点。 “包括船。” 叶孤鸿上了船。 他上船之前，先站在码头上把船看了一遍。 他看船，跟别人不一样。别人看船看新旧，看大小，看花纹。他看三处：船头、船腰、船尾。 船头对着岸，是标准的靠泊——船头正对码头，这是常年泊船的人的习惯。可他记得王七的习惯是偏半尺。王七左手少两根指头，歪着靠船省事。 靠法变了。 船腰吃水浅。轻船才吃水浅。七个人加上货，加上随身的家伙，这条船不该这么浅。 船尾压着水。 压水的是艄位，是撑船的人站的地方。一条船，最沉的地方该在中舱——人在中舱，货在中舱。可这条船，沉在船尾。 船尾上站过很多人。 他再看船板缝。 缝里有青苔，是绿的。江里的青苔冻过会发黄，泡回水里又会绿。船底的青苔一条一条，像画上去的线。 最下面那一条，是断的。 从船头数到第七块板，断了。 那是刮的。船在水浅的地方擦过底。 而冬天江水浅到能露出江底的地方，只有一处。 沙洲边上。 他跳上去。 船板在他脚下响了一下，不闷。船底没进水。 他先进舱。 七副碗筷。 他蹲下来，一副一副看。 碗是干净的。 干净得过了头。三天前吃饭的碗，不会这么干净——就算洗过，水渍会在碗底留一层黄的印子。这七只碗，碗底什么都没有。 不是洗的。 是擦的。 擦碗的人很仔细，一只一只擦，擦到发亮。 叶孤鸿把七只碗翻过来看碗底。 七只碗底，都是同一个窑口。同一条船上的碗，是一个窑口，不奇怪。 奇怪的是第七只。 第七只碗底有一道很浅的刻痕。不是刻的窑记。是后刻的。刻得很小，很潦草，两笔—— 像一个“七”字。 叶孤鸿把那只碗放回原处。他没有拿。 他开始看这七只碗摆的位置。 船上摆碗，是照着人坐的位置摆的。 左边三只，靠得近。右边三只，散。船头一只，离得远。 左边三只靠得近，说明坐左边那三个人是熟手，坐惯了这条船。右边三只往外让，说明坐右边那三个坐得拘，不是这条船上的人。 船头那只离得最远。 船上坐船头的位置，是最能看路的，也是最容易被岸上看清脸的。 谁坐那儿？ 叶孤鸿把船头那只碗端起来，掂了掂。 碗很轻。碗底干净。碗沿上有一处很小的豁口。 他把碗放回原处，摆得和刚才一样。 然后他数了一遍——一、二、三、四、五、六、七。 数完，他又数了一遍。 他掀开舱板。 舱底是空的。空的舱底看得见龙骨和横梁。他在两根横梁之间蹲下，用手指一节一节地摸过去。 摸到第三格的时候，他停住了。 横梁上有两处钉痕。 钉子钉得很深，钉帽是新的，一圈亮。钉身埋进木头里，没有锈。他把刀尖探进去撬了一下，钉帽下面压着的木头是白的。 新钉的。 三天之内的钉。 钉在这里做什么？ 他把手伸到舱底的缝里，往里摸。 摸到了水。 很浅的一层水，凉的，不流。舱底不漏。这层水不是进来的。 是有人带着水下去过的。 叶孤鸿把手抽出来，在鼻尖前停了一下。 水里有味道。 不是江水的腥。是一种很淡的、干草烧过之后的味道。 有人在这条船的舱底，烧过东西。 他把手抽回来。他的指甲缝里，是黑的。 不是泥。是灰。 烧过的灰。 他出来，站在船头，往江上看。 江心有一片沙洲。冬天水落，沙洲露出来，白得像一块搁在冰上的布。 沙洲上什么也没有。 他看了很久。 久到风不问在他身后说了一句：“别看了。” “为什么？” “看多了，”风不问说，“你就想过去。” “不想过去的人，才不该看。” 他正看着，忽然后颈一紧。 不是有东西。是没有东西。 身后的雪地上，多了一个人。 那个人是从芦苇荡里出来的。站在码头边缘，两条腿浸在雪里，衣服上落满了雪，像在那儿站了很久。他手里没有刀。他什么也没拿。 叶孤鸿看见他的脚印。 从芦苇到码头，一行。 每一步，雪都没有陷下去。 “你在船上找了什么？”那人先开口。 “灰。”叶孤鸿说。 那人点点头，好像这个答案是对的。 “还有呢？” “碗。” “七只。” “七只。” 那人走到码头边，蹲下来。他蹲的姿势很奇怪——不是蹲，是整个人贴着地蹲下去，膝盖几乎着地，眼睛跟码头平齐。他伸手去摸缆绳。 他摸到码头边那个桩子，摸到桩上的绳。 摸到绳结，他的手停住了。 他停得很久。 “这个结，”他说，“不是我系的。” 叶孤鸿看着他。 “三天前这条船出江，”那人说，“缆是我解的。” “回来的时候呢？” “回来的时候，缆是别人系的。” 他说着，把那个结抓在手里，翻了个面，给叶孤鸿看。 “看这个。” 叶孤鸿低头。 那是一个结，很结实，收得很紧，结形方正。绳头压在绳身下面，压得整整齐齐。用的是左绕，收的时候是反手。 江湖上系缆，常用三种结：船家结图快，渔家结图牢，还有一种—— “官船结。”那人说。 “两岸的漕船、官船、驿船，都用这个。因为好解，也好查——公差一上手就知道松没松。” 叶孤鸿看着那个结。 “谁教你认的？” “我没学过。”那人说，“我看多了。” 他站起来，抹了抹手上的雪。 “我是风家的人。”他说，“我叫风不问。” “这条船，是我家放出去的。” “七个人，我一个也没等到。” 叶孤鸿说：“你是第几次？” 风不问没有立刻回答。 他看着江心那片白色的沙洲，看了一会儿。 “第七次。”他说。 “前六次呢？” “前六次，人也没回来。” 他顿了顿。 “可前六次，船没回来。” 风不问转过头，看着叶孤鸿。 “这次船回来了，人没回来。” “有人把船开回来，专门让我看见。” “他在告诉我——他来过了。” 雪地上，码头的木板发出极轻的一声响。 不是风。是那个绳结被拉紧的声音。 阿渡在旁边听着，忍不住问：“为啥要告诉我们？” 风不问看着他。 “因为你怕。” “我不怕。” “那就更好。”风不问说，“他就是要你不怕。不怕的人，才会走进他给你留好的路。” 阿渡不明白。 他回头看了酒棚一眼。 棚子里的琴师出来了，站在雪地里，没有撑伞。他站在码头中央，头偏着，像在听什么。 “闻人先生。”阿渡喊，“您听见啥了？” 闻人默没有说话。 他站了很久。 然后他说了一句谁也没听明白的话： “这条船，在江心停过。” “您怎么知道？” “船底的水响不对。”闻人默说，“它回来的时候，舱里剩的那点水，是一直待在船底的死水。走了一路的船，水会晃。” “水不晃，就是这条船在江心的沙洲边上，停了很久。” 阿渡顺着他的方向往江心看。 江心的沙洲，白得像一块搁在冰上的布。 什么也没有。 阿渡忽然想起一件事。 今天早上，他数船的时候数了一遍，是十五条。 他祖父封江之前，把自家的船都拖上了浅滩。江里本来没有船了。 那这十五条里，多出来的那一条，是哪来的？ 他站在码头上，把渡口所有的船又数了一遍。 十五条。 一条不多，一条不少。 他记得很清楚，昨天是十四条。 他没有再数第三遍。 他回屋里，把炉子生上。 火起来的时候，他忽然想起一件事。 昨夜那些狗，是先叫，后哑的。 叫，是看见了什么。 哑，是看见了什么之后，不敢叫了。 江面上，远处有雁叫了一声。 很短。 像被谁掐住了喉咙。