那个用枪顶住吴若甫太阳穴、说话带着北京南城口音的男人，叫王立华。 这一年他二十七岁，距离他走出监狱大门，刚好五年。 没人天生就是绑匪，他走到今天这一步，所有的狠戾与偏执，早在九年前那扇铁门打开的时候，就已经埋下了根。 1999年10月16日，上午。 北京市某监狱的大铁门吱呀一声往两边滑开，锈渣顺着铁门缝隙簌簌往下掉，落在灰扑扑的台阶上。 王立华拎着个磨毛的军绿色蛇皮袋走了出来。九年牢狱把他熬得又瘦又干，颧骨凸着，眼窝陷进去，脸色是常年不见太阳的惨白，唯独眼神还带着野劲，扫过门口的人，扫过路边的树，像一头刚出笼的野兽。 台阶底下停着辆二八大杠，他爹王庆山扶着车把，背对着他正抽烟。烟屁股一明一暗，映着老头鬓角花白的头发。 听见脚步声，老头把烟掐了，鞋底碾得烟蒂吱的一声。 “出来了？” “嗯。”王立华应了一声，把蛇皮袋往后货架上一扔。 老头跨上车，腿撑着地等他坐好，脚一蹬，车子晃了晃，往南城方向骑。 一路无话。风刮过耳朵，路边的白杨树哗哗往后退。王立华斜坐在后座，看着街两边的楼。 九年过去，北京变了太多，楼越盖越高，玻璃幕墙晃得人眼晕，路上的车也多了，人穿得鲜亮，小姑娘的裙子都短了。 他像从地底下钻出来的人，看着眼前的一切，感觉很陌生。 到家的时候，他妈李淑琴在厨房忙活，听见动静探出头，眼睛立刻红了。 “立华，回来了？快洗手，面刚擀好。” 饭桌上摆着两大碗炸酱面，酱色油亮，旁边摆着一瓣蒜，还有碟腌萝卜条。 王立华坐下来，拿起筷子呼噜呼噜吃，吃得急，酱沾了嘴角也不管。 王庆山还是坐在他对面抽烟，抽了半天，烟屁股快烧到手指头了，才开口说：“前院你二大爷家小子开了个汽修铺，我跟人说好了，你过去当学徒，管吃管住，一个月给三百。” 王立华吃面的动作顿了一下，没抬头就拒绝了：“不去。” “不去你干啥？”王庆山声音一下子提起来，巴掌拍在桌子上，震得面碗边的蒜滚了一下，“你还想混？还想进去？” “我的事不用你管。”王立华把筷子往碗上一放。 王庆山本来就压着火，一听这话彻底炸了。巴掌“啪”地又拍在桌面上，震得两只面碗都嗡了一声。 “我不用你管？你能耐了你！我腆着老脸跟你二大爷家递了两盒烟，好说歹说才给你谋下这个差事，你一句不去就完了？” 他往前探着身子，手指点着王立华，声音颤抖：“九年了，你还那副德行！当年瞎混进去的时候怎么不说不用我管？出来了还眼高手低，你想干啥？你还想进去是不是！” 王立华本来低着头，听见“进去”俩字猛地抬眼，眼神硬得像石头：“我进不进去，不用你管。” 王庆山气得浑身都抖，抄起炕边的笤帚，抡起来就往王立华身上抽。：“我看你就是不学好！” 笤帚抽在胳膊上，火辣辣的疼。王立华抬手挡了一下，笤帚苗扫过手背，划出几道红印。 他一把攥住笤帚杆，手上使劲，硬生生从老头手里夺过来，往地上狠狠一摔。 “我干啥不用你管。”王立华盯着他爹，咬着牙说，“我在里面九年，你管过我几回？现在来管我了？晚了。” 王庆山气得指着他，嘴唇哆嗦半天，没说出一句话，往后踉跄了一步，扶住了桌子。 李淑琴从厨房跑出来，抹着眼泪拉王立华，“你咋跟你爹说话呢！” 王立华挣开胳膊，没说话，转身进了里屋，把门摔得哐当一声。 当天夜里，他就收拾东西走了。 就一个蛇皮袋，装了那身换洗衣服，还有半盒皱巴巴的烟。 李淑琴追出来，在胡同口拉他的袖子，哭着说“大半夜的你去哪儿啊”，王立华把她的手拨开，头也不回地走了。 走了几步他喊道：“以后我混好混坏，都跟你们没关系。”