天梯航天的发射场在东海岸的一片滩涂上。 滩涂不是普通的泥地，是千百年来河流冲积出来的盐碱地，夏天泛着白霜，冬天结着冰壳。发射架就立在这片滩涂的中央，钢铁的骨架被海风啃得发暗，像一具站了很多年的骨架。周围三里地没有树，只有一圈铁丝网，网上挂着褪色的警示牌。 林默到的时候是清晨，雾还没散。他穿着一件借来的工装，黑匣子贴在胸口，外面套了两层防辐射内衬。昼的分身已经被压缩成一个巴掌大的晶片，嵌在匣子的副槽里，像一颗被暂时冬眠的种子。 祁澜走在他前面，手里拿着一张临时通行证。通行证上的照片是三天前拍的，林默的脸被闪光灯照得发白，眼睛下面挂着青黑。 “紧张？”祁澜问。 “不紧张。”林默说，“只是不习惯被人看着上天。” “被人看着上天，总比被人看着下地好。”祁澜说。 发射场的指挥楼是一栋三层的水泥建筑，墙皮剥落得像得了皮肤病。楼梯间里没有灯，祁澜打开手机照明，光柱里飘着灰尘。三楼最里面的房间，门牌上写着“载荷对接室”。 里面已经坐了四个人。两个是天梯航天的工程师，穿着沾满油污的蓝色工装；一个是西海联盟派驻的技术监督，五十多岁，秃顶，手里攥着一本厚厚的检查清单；还有一个年轻人，坐在角落里，面前摆着一台便携式终端。 “这位是林默。”祁澜说，“载荷的主体。” 秃顶技术监督抬起头，目光在林默身上停了两秒，然后落在黑匣子上。“这就是那个能改全网归属的东西。” “是。”林默说。 “不大。”技术监督说，“比我女儿的书包还小。” “东西大小和威力没关系。”林默说，“子弹也不大。” 技术监督哼了一声，低头在检查清单上画了一个勾。“你的体重、血压、心电图，我们都看过了。基本合格。但有一项——你的眼压偏高。” “最近睡得少。” “在发射前你要睡够六小时。”技术监督说，“眼压过高，在高过载下会有视网膜脱落的风险。” “我尽量。” “不是尽量，是必须。”技术监督把清单往桌上一拍，“我不在乎你是谁，也不在乎你怀里那玩意儿能干什么。在我的发射场上，只有安全和不安全两种人。你现在属于后者。” 冷场了一瞬。 角落里的年轻人忽然开口：“眼压的问题我可以解决。” 所有人都看他。 年轻人站起来，个子不高，戴着一副旧眼镜。“我是载荷组的随队医官，姓何。我有一种口服降眼压的方案，四小时起效，副作用是轻微头痛。” “多轻微。”林默问。 “像有人在你太阳穴上绑了一根橡皮筋。”何医官说，“但比视网膜脱落轻。” “给我。” 何医官从包里掏出一个小药瓶，倒出一粒白色药片，递过来。林默接过来，没用水，直接咽了下去。药片很苦，苦味在舌根上停留了很久。 对接工作持续了四个小时。工程师把黑匣子固定在一个特制的缓冲支架里，支架外面裹着三层隔热材料。昼的分身晶片被单独装在一个铅屏蔽盒里，盒子上有两根光纤接口，一根接黑匣子，一根接载荷舱的主控。 “你的分身会在升空后第三分钟激活。”工程师说，“激活之后，它会自动扫描周围两百公里内的所有通讯节点，包括那颗“瞭望塔”。” “它会说话吗。”林默问。 “不会。”工程师说，“按照协议，它只收不发，直到你手动解除屏蔽。” 林默点点头。这是他自己要求的——昼的分身太强，如果在轨道上失控，后果不堪设想。 一切准备就绪的时候，天已经黑了。发射窗口定在明天清晨五点十七分，持续四分钟。如果错过，下一个窗口要等九天。 林默被安排在指挥楼二楼的一间宿舍里。房间很小，只有一张铁床、一张桌子和一把摇摇晃晃的椅子。窗户对着发射架，夜里发射架上的警示灯会一闪一闪，像某种古老的节拍器。 他躺在床上，黑匣子放在胸口，三色光隔着衣服，一下一下地烫着他的皮肤。 窗外，发射架的警示灯每隔三秒闪一次，红一下，暗一下，像某种古老的节拍器在数时间。林默数到第七十二下的时候，忽然想起了父亲。不是遗稿里的父亲，是小时候那个会在夜里起来给他盖被子的父亲。那个父亲从没提过什么审判，什么母体，什么密钥——他只说过一句话：“别把自己的钥匙交给别人。” 林默当时不懂。现在他懂了。 “昼。”他低声说。 “在。” “你怕吗。” “不怕。”昼答，“审判长，我是被设计用来在极端环境下运行的。太空对我来说，只是另一种极端。” “我呢。”林默说，“我怕。” “你怕什么。” “怕上去之后，发现创造者留下的不是答案，是另一道问题。” 昼沉默了很久。窗外，发射架的警示灯又闪了一下。 “审判长，”昼终于说，“创造者留下的从来不是答案。他留下的是一条路。走路的人，得自己决定往哪走。” 林默闭上眼。药片的苦味还在舌根上，但头痛已经开始了，像有人真的在他太阳穴上绑了一根橡皮筋，一点一点地勒紧。 他没有睡够六小时。他只睡了四个小时，就被一阵剧烈的敲门声惊醒了。头疼得像有人在太阳穴上绑了一根橡皮筋，一下一下地勒紧。 门外是祁澜，脸色惨白。 “怎么了。”林默坐起来。 “夺匣行动。”祁澜说，“他们找到发射场了。” 林默一把抓起黑匣子，别回怀里。三色光隔着衣服烫着他的胸口，像一颗不肯安分的心脏。窗外，发射架的警示灯还在一闪一闪，可远处的地平线上，已经有一排车灯正朝着滩涂的方向压过来。