第二天上午，第三节课，语文。 阳光从窗外斜照进来，在课桌上铺了一层暖黄色的光。教室窗台上那盆绿萝的叶片被风吹得微微晃动，影子落在桌面上，跟着晃了一下又稳住了。 老师站在讲台上，正在讲《滕王阁序》。 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。这句写的是黄昏时分的天水相接，色彩、光线、动静，全在这一句里面了。你们闭上眼睛想一想，那个画面是什么样子的……” 林默坐在靠窗的位置上，低着头，笔尖落在摊开的笔记本上。 他在抄一首诗，是宋野以前写在课本扉页上的。 那首诗只有四句，他前阵子翻课本的时候看到过，当时没多想，今天这个特殊的日子，他突然起来了。 阳光从窗外斜照进来，落在纸面上，把那些刚写下的字迹照得微微反光。 林默抄完第一行，顿了一下，然后接着写第二行。 “起风了，关上门。” “人来过，又走了。” “路还没走到头。” “我已经不想走了。” 他搁下笔，看着那四行字。 每行都不长，句子短促，没有什么修辞，像是一个人站在原地的时候随口说出来的话。字与字之间的间距比正常的略宽一些，有些笔画的末端微微上翘，像写的时候没有太用力。 这是宋野以前在上课时，走神间隙随笔写下的，笔迹偏小，挤在课本扉页的边角，不仔细翻根本注意不到。 林默第一次看到的时候，只觉得有点意思，谁高中的时候不文青。 不过他现在仔细回想起宋野相关的记忆，才真正读懂了那几行字的意思。 “起风了，关上门。” 宋野的记忆里，风是从初一那年秋天开始刮的，一直没停过。他关上那扇门，把自己关在门的这一边，不想让风进来，也不让任何人看到门后面的样子，他就这样，一直活在自己的世界里。 “人来过，又走了。” 他曾经把那些事告诉过班主任，也想过打电话跟父母说，但每一次开口，对面的人都没有真正接住他的话。他望着那些背影一个一个走远，没有再追上去。 “路还没走到头。” 宋野知道，自己的人生还没有走到尽头，日子还得继续往下过。 “我已经不想走了。” 但他太累了，已经不想再往前迈步了。 林默盯着那四行字看了很久。 他看到的不只是一个被霸凌的孩子留下的短句，而是一个人把过去那些说不出口的话，压成一个又一个字，然后塞进了课本边角的小诗里，或许有人会发现，或许一辈子无人问津。 林默看完后，心里感慨道。 “小野，你剩下的路我替你走完了，虽然有点短，但也算是有始有终。我的路比你长，我还会一直坚持走下去。” 这时，林默感觉到胸口传来一阵熟悉的闷疼。 这和前几天一样，位置在左侧肋骨下方，像有什么东西压在那里，堵住了某条通道。 不过这一次的力度比之前任何一次都重，像是那堵压着的东西终于撑不住了，往下沉了一截，正正好好地卡在了最窄的地方。 林默低头看了一眼自己的手，心里不禁轻叹一声。 “时间到了，一个月过的真快啊。” 他等这一天已经等了一个月了，从醒来的那天起他就在数日子，从倒数第十天开始算着每一件该做完的事，到昨天晚上写完日志、交代完福尔摩斯、跟小鹿说完那声“拜拜”，他该做的已经全部做完了。 现在它来了，和他预想的一样准时。 林默想起保险单上签下的那两行字，宋志强、赵秀英，各占百分之五十。 三百万，足够他们一家安安稳稳过完后半辈子了。 他想起空间里那篇日志的标题，《给所有人》。 每一个名字都列在上面，每一个发生过的事都写得清清楚楚，等福尔摩斯把它发出去之后，那些欺负过宋野的人会一个接一个地被翻出来，全网都知道他们做过什么。 他想起昨天晚上小鹿发来的最后一条消息，“晚安啦墨哥~”，那个猫猫挥爪的表情包还停在对话框里，嘴角不自觉地弯了一下。 该留的东西都留下了，该说的话也都说完了。 这一次，他走得比前两次更从容一些。 随后林默的头慢慢低下去，靠在交叠的胳膊上，像睡着了一样。 阳光从窗外斜照进来，落在他后脑勺的头发上，把那几根被火燎过的短发照得微微发亮。嘴角那一点弧度还留在脸上，像是做了一个很好的梦。 同桌正在低头抄板书，抄到一半侧头看了他一眼，没在意，继续抄。 过了大概两分钟，他抄完了那段，又侧头看了一眼，发现林默的姿势一点都没变过。 他好意想提醒一下林默，于是伸手轻轻推了一下林默的肩膀。 “宋野？宋野？醒醒？” 没有反应。 讲台上，语文老师也注意到了靠窗那个位置上的情况。他放下粉笔，目光落在林默身上，清了清嗓子。 “宋野，你来回答一下，“落霞与孤鹜齐飞”这句，作者用了哪些感官来构建画面？” 教室里安静了两三秒。靠窗的位置没有动静。 语文老师以为他走神没听见，又重复了一遍：“宋野？你来回答一下这个问题。” 同桌在下面用手肘碰了一下林默的胳膊，压低声音：“宋野，老师叫你呢。” 还是没有反应。 同桌以为他睡得太沉，伸手推了一下他的肩膀，稍微用了点力。 “宋野？老师叫你呢。” 林默还是没动，而且头顺势歪在一边，脸埋在胳膊弯里，像是一具任人摆布的傀儡。 阳光落在他露出来的那截脖颈上，肤色看起来和平时没什么两样，但他整个人以一种不正常的方式安静着，像是被按了生命暂停键。 同桌心里忽然升起一阵不安，又伸手推了两下。 “宋野？宋野！” 林默依旧没有动，头微微偏向左侧，靠在叠放的小臂上，那个角度不太自然。 同桌的心跳快了一拍，觉得有些不对劲。 他低下头凑近了一些，看到林默的脸半埋在袖口里，嘴唇微微张开，嘴角还带着一点弧度，但胸口的起伏已经停了。 那种安静让他后背一阵发麻。 同桌伸出手，颤抖着探向林默的鼻前。 手指悬在那里停了大概两秒，没有感觉到任何气息的流动。他又往下探了探，指腹贴住林默的嘴唇下方，依然什么都没有。 同桌的手猛地缩了回来，头皮发麻，冷汗直流，整个人被吓的应激站起来，往后退了半步，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的尖响。 “老师……宋野他……他没有气了！” 他的声音从喉咙里挤出来，带着一种从未有过的慌乱和恐惧。 这将会成为他一辈子的心理阴影…… 而此时，教室里也安静了一瞬，然后像一锅水被烧开一样炸开了。