长途客车在临江山区的黄泥路上剧烈颠簸，车窗下沿结着一层厚厚的白霜。 宋文山抬起袖子，用力抹开玻璃上的霜花，迎着傍晚微弱的夕照朝山谷里张望。 从省城出发前，他就在脑子里过了一遍最坏的打算： 764厂大半厂房停了工，门岗冷清，烟囱熄火，车间大门锁着铁链，留在厂里的老职工没精打采地靠着墙根晒太阳。 至于女儿宋知微，多半瘦了一大圈，只凭一股犟劲硬撑着不肯低头。 客车拐过山嘴，764厂映入眼帘。 宋文山愣了一下。 山路上并没有他预想中的荒凉，反而有些拥堵。 一辆披着绿蓬布的解放牌大卡车正轰鸣着倒车，车斗里堆满了用粗木条钉死的大号包装箱。 路边站着个穿油垢棉袄的调度员，挥舞着红绿小旗，对着客车司机大声吆喝： “师傅，往边上让一让！出口的货，得抓紧下山进货场！” 客车靠边停稳，宋文山拎着沉甸甸的帆布旅行包走下车门。 脚底下的地面在隐隐震颤。 那是重型冲压机运转时特有的节奏，沉闷却有力，一下下叩在山谷上。 厂区上空，三根高耸的砖砌烟囱里正冒出滚滚白烟，空气里飘散着焦炭混合的气味。 宋文山越走越慢。 门岗边上的临时停车场里，两辆送钢材和木板的解放送货车正排队过磅。 老门卫戴着老花镜，一边核对提货单上的红印章，一边抬手放行。 那些堆在路边的木箱上，用黑漆清晰地喷着“红岭牌重型野外高压锅”、“庆典礼花发射装置”。 路过旧子弟学校时，宋文山下意识停住了脚步。 过去早已落锁停办的排房里，两间靠近操场的教室居然亮起了明晃晃的白炽灯。 屋顶的烟囱冒出细细的水汽，里头传出孩子们齐刷刷的朗读声，还夹着老师洪亮的领读声。 几个高年级的孩子正抬着煤斗往屋里运煤，门外还停着一辆顺路接送孩子的解放卡车。 路边的生活区里，几个家属正提着刚领到的冻猪肉和白菜从福利房走出来，说说笑笑。 这里没有省城的繁华，但每一个角落都透露出一种久违的的秩序。 宋文山站在路边，抓着帆布包的手捏紧又松开。 自己是不是坐错了车，下错了厂区？ 省城报纸上天天喊着“军工企业要过紧日子”，怎么这个隐匿在临江山沟里的旧弹药厂，反倒像是一下子活过来了？ “哎？那不是老宋吗？！” 门岗边上传来一声嗓门极大的吆喝。 老门卫摘下老花镜，死死盯着宋文山看了两秒，猛地一拍大腿，转身就往门卫室的摇把电话机前冲。 不到十分钟，一阵杂乱而急促的脚步声从办公区的小路上传来。 陈砺跟在几位老领导身后，踩着碎石子路走出来。 走在最前面的是厂长赵国梁，身上那件旧呢子大衣扣子都没扣齐； 紧跟在他身旁的是总工程师孟秋山，还有气喘吁吁的魏长顺和陆福生。 “你这个老东西！” 赵国梁大老远就嚷开了，跨过门槛迎上前，抬手就在宋文山肩头上狠狠捶了一记，随后张开双手用力抱了抱他： “回来也不先往厂里打个电话！怎么着，省城的大教授，回来还要搞抽查啊？” 宋文山被捶得咳嗽了一声，眼眶却有点发热。 他看着赵国梁两鬓斑白的头发，又看了看孟秋山脸上多出来的皱纹，反手拍着赵国梁的背： “打什么电话？电话线不要钱啊？你这头发怎么白得比我还快？” “能不白吗？被这几千口人的吃喝拉撒逼的！” 赵国梁哈哈大笑，顺手把宋文山手里的帆布包抢过去，一把塞给身后的陆福生， “拿着！让省城的大教授空空手！” 魏长顺凑上来，一把抓着宋文山的手臂打量： “老宋，在大学教书是不是伙食太好？我看你这气色比在研究所时还红润！腰还疼不疼？” 老伙计们你一言我一语，互相揭着当年睡在机床旁守精度、夜里偷喝厂长烧酒的旧账。 陈砺安静地站在稍微靠后的位置。 他打量着这位老专家。 宋文山穿着一身洗得发白的灰色干部服，戴着一副黑框老花镜，眼神锐利却透着老派技术人员的执拗。 陈砺朝他微微点头示意，宋文山也注意到了这个站位靠后却神色从容的年轻人，眼中露出一丝审视。 “知微呢？” 宋文山环顾了一圈，开门见山地问。 “急什么，有人通知了！” 赵国梁笑道。 话音未落，小道尽头传来脚步声。 宋知微一路小跑过来，身上还穿着那件蓝色的检验员工作服，胸前沾着一点铅笔灰，手里夹着一个厚厚的木质板夹。 路上有几个路过的机加车间工友见到她，自然地打着招呼： “宋工，等会儿那批次扣环的记录还要您签个字呢！” “知道了，一会儿我就过去。” 宋知微顺口回应。 “宋工”这两个字落在宋文山耳朵里，让他的眉头微微挑了一下。 宋知微在离父亲还有三步远的地方停下来，擦了擦额头上的汗，眼里满是意外： “爸？你怎么突然回来了？也不提前发个电报？” “提前说了，还能看到真实情况吗？” 宋文山嘴上硬气，眼睛却早已在女儿身上扫了几遍。 脸色红润，眼神明亮，没有他想象中的憔悴与不甘，反而透着一股浑身是劲的干练。 宋文山悬了一整路的石头，在这一瞬间彻底落了地。 他伸手帮女儿整理了一下压在工作服外面的领子，压低声音问： “厂里……真有活干？” “比你在省城想的要忙得多。” 宋知微嘴角微微扬起，眼神自然地扫过了侧后方的陈砺。 赵国梁在旁边一把揽住宋文山的脖子： “行了，别在大门口站着吹冷风！老宋，你能待几天？” “向系里请了五天探亲假。” “才五天？便宜你了！” 赵国梁摆摆手，拍板道， “今晚去我家！把这几个老伙计都叫上。小陈，知微，你们也一起过来。今晚谁也不许谈公事，不醉不归！” 宋文山看着身后机器轰鸣的厂房，又看了看面前这群神采奕奕的老朋友，感叹道： “我这一路上过来……764厂真是让我吃了一惊。” ......