傍晚，764厂。 陈砺刚把两份合同锁进铁皮柜，办公室的门就被人从外面推开了。 赵国梁站在门口，手里还夹着一根没点着的烟。 “晚上别急着走。” 陈砺抬起头： “又出什么事了？” “没出事。” “没出事您这个时候找我？” 赵国梁瞪了他一眼： “怎么，厂长找厂长助理，还非得先弄出点事？” 陈砺放下钥匙： “去哪儿？” “招待所小食堂，开个小会。” “研究合同？” “到了你就知道了。” 赵国梁丢下这句话，转身便走。 陈砺看着他的背影，又看了一眼锁好的铁皮柜。 两份合同刚到厂，要研究的事情确实不少。 随便拎出一件，都够开半夜的会。 可等陈砺推开招待所小食堂的木门，脚步却停了一下。 小食堂里，赵国梁、罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微已经坐齐了。 桌上摆着一盘回锅肉、一碟花生米、一盘炒鸡蛋，还有一大碗炖白菜。 赵国梁面前，放着一瓶商标已经泛黄的白酒。 陈砺站在门口没动： “不是开会吗？” “是开会。” 赵国梁拍了拍身边的空椅子，“开会研究一下该怎么谢谢你。” 陈砺看了看桌上的菜，又看了看周向东： “谢谢我的事，为什么还要请财务科长？” 周向东立刻把筷子放下： “我先说明，这顿饭没动合同款，也没动生产款。” 罗铁军乐了： “听见没有？菜还没吃，他先把账撇清了。” “不撇清不行啊。” 周向东指着那盘回锅肉，“厂长拿自己的肉票，老罗拿的鸡蛋，孟总工带的花生米。白菜算食堂的，明天我让他们补单。” “那瓶酒呢？” 陈砺问。 赵国梁把酒瓶往怀里一收： “我自己在柜子里放了好几年的。” 罗铁军伸手去拿： “你再不打开，等厂子真活过来，它就先放坏了。” “滚一边去。” 赵国梁拍开他的手，自己拧开瓶盖。 辛辣的酒气从瓶口钻出来。 他先给陈砺倒了一杯，又给其余几个人依次添上。 轮到宋知微时，她伸手挡了一下： “半杯，我明早还要去检验室。” “今天不谈工作。” “不谈工作也只能半杯。” 赵国梁拿她没办法，只好真倒了半杯。 陈砺刚坐下，周向东便从上衣口袋里掏出一张折得四四方方的纸，放到他面前。 纸已经被翻得起了毛边，上面是一排排手写的日期，每个日期后面都划着一道红杠。 陈砺看了几眼： “这是什么？” “撤厂倒计时。” 周向东端起酒杯，却没有喝。 “上面给了三个月期限以后，我自己写的。” “每天早上到办公室，我先划掉一天，再算账上的钱还能撑几天。” 罗铁军夹了一颗花生米： “你怎么没跟我说过？” “跟你说有什么用？你能从机床底下给我刨出钱来？” 桌边响起一阵笑声。 周向东自己也笑了两声： “以前我每天算的，是764厂还能撑几天。” 周向东用手指按住最后那个数字，抬头看着陈砺。 “现在我算的是，这四十八万六千美元的合同，咱们怎么一笔一笔做完，一批一批交出去。” “陈助理，这张倒计时，今天终于可以不算了。” 陈砺低头看着那一道道红杠，没有马上说话。 罗铁军也接着道： “半年前，车间里的人天天堵着我问，明天还有没有班上，下个月是不是要分流。” “我这个生产处长，手里守着十二条生产线，却连一句准话都不敢给。” 他说到这里，伸手指了指窗外。 “现在两份合同压下来，我又开始愁人不够、机器不够、一天恨不得排四个班。” “这份愁，我喜欢。” 罗铁军咧开嘴，眼角的皱纹都挤在了一起。 “你救下的不只是十二条生产线。” “两千六百多号工人，后面是两千多个家。” “这杯我替车间里那些人的，敬你。” 陈砺伸手拦住他： “罗处，这顶帽子太大了。” “这不是给你戴帽子。” 罗铁军拍了拍自己油迹还没洗净的工作帽，“这是工帽。以前大家都快摘了，是你让他们又戴回去了。” “喝一杯？” “喝。” 两只玻璃杯碰在一起。 陈砺只抿了一口，辛辣的酒液便一路烧进胸口。 孟秋山一直没动杯。 他慢慢夹了一筷子白菜，等罗铁军坐下，才看向陈砺： “我也得说一句。” “最早你要改那口锅，我反对。” “后来你要去广交会，要做第二件产品，我还是反对过。” “我不是怕你卖不出去。” 他停了一下，声音比平时低了些。 “我是怕你为了卖东西，把764厂最后那点军工底子也折腾没了。” “这座厂穷归穷，设备旧归旧，可图纸是真的，手艺是真的，那些老师傅脑子里的东西也是真的。” “我怕你把根刨了，换几张外汇券回来。” “现在我看明白了。” “你不是要毁掉764厂的根。” “你是想让它继续长。” “这杯，我给你赔个不是。” 陈砺也拿起杯子，一口喝掉： “我也知道你的顾虑。” 赵国梁却一直没有动面前那杯酒。 直到那盘回锅肉只剩下一点油底，他才伸手端起杯子。 酒液在杯里轻轻晃了一下。 “陈砺。” 陈砺放下筷子，抬头看向他。 “你父亲出事那年，我去过三车间。” 赵国梁盯着杯里的酒，喉结动了动。 “门外站了一圈人，谁也不说话。” “那天晚上，三车间的灯一直亮到后半夜。” “后来人抬出来了......唉。......” 小食堂里安静下来。 罗铁军慢慢放下了筷子。 孟秋山摘下眼镜，用衣角擦了两下。 赵国梁抬起头，眼白里已经爬满了红丝。 “这些年，厂里的任务越来越少。” “先是一条线停，再是一间车间关。以前晚上站在山坡上，十二条线的灯能把半边天照亮。后来我站在办公室窗前，一盏一盏数，数今天又灭了几盏。” 他的声音哑了。 “我最怕的，不是哪台机器停了，也不是我这个厂长当不成了。” “我怕有一天，整座764厂的灯都灭了。” 赵国梁终于把那杯酒举了起来。 他没有看桌边任何人，而是望向窗外三车间的方向。 “陈国安。” “你儿子把厂救活了。” 陈砺握着酒杯的手骤然收紧。 他没有见过那场事故。 可这具身体记得那张泛黄的工作证，记得抽屉里那张父亲拿着工艺记录册的黑白照片，也记得母亲林素芬每次听见“三车间”三个字，手上的动作都会停一下。 那一瞬间，陈砺分不清胸口发紧的感觉究竟属于自己，还是属于那个曾经拼命想摆脱父亲余荫、证明自己的年轻人。 陈砺站了起来。 “赵厂长，这杯我替我爸喝。” 他把酒一口咽下。 辛辣从喉咙一直烧到胃里，眼前也跟着蒙上了一层薄薄的水光。 赵国梁低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。 “好。” “老陈能听见。” 陈砺没有坐下。 他看着这一桌人，又看了看周向东那张已经不用再划的倒计时。 “不过有句话，我得说清楚。” “764厂不是我一个人救的。” “我只是找到了订单。锅是工人一口一口冲出来的，样品是老师傅一刀一刀做出来的，货是运输队一车一车送出去的，账是周科长一笔一笔守住的，质量是检验室一道一道卡下来的。” “没有这些人，没有十二条线留下的底子，我陈砺就是有再大的本事，也只能拿着合同在山沟里干瞪眼。” 周向东张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。 陈砺的目光越过桌边众人，落在窗外那片逐渐亮起的厂房上。 “当年国家勒紧裤腰带，在这座山沟里建起764厂，不是为了养我陈砺一个人。” “军转民，也不是把军工的魂转没了。” “我们挣外汇，是为了让机器继续转，让工人不散，让图纸、设备和手艺不断。” “等国家再需要764厂的时候，这两千六百多人还在，十二条生产线还在。” “电闸一合，机器就能响。” “这才是今天这顿饭，真正值得喝酒的地方。” 赵国梁慢慢站了起来。 罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微也跟着起身。 赵国梁举起酒杯，“敬764厂。” 罗铁军把杯子递到桌子中央： “敬那些把厂建起来的人。” 陈砺看着杯中轻轻晃动的酒： “敬我们的国家。” 六只杯子碰在了一起。 清脆的碰杯声，在小食堂里响了很久。 …… 饭局散场时，已经过了晚上九点。 陈砺没有回办公室，也没有直接回家属区。 他独自沿着厂区主路往前走。 夜风从山口灌进来，带着机油、煤烟和钢铁冷却后的气味。 不远处，冲压车间传来沉闷的机器声。 工具车间的窗户亮着。 更远一点，检验室的白炽灯也还没有熄。 十二条生产线并没有全部重新启动。 可与几个月前相比，这座山沟里的灯，已经一盏一盏地亮了回来。 陈砺走到三车间外，停下了脚步。 门楣上那块旧牌子被夜风吹得轻轻晃动。 车间里面亮着灯，几道人影正在设备旁来回走动。 陈砺站在那里看了很久。 “爸。” “764厂保住了。”