左手骨折住院的这些天，日子过得格外清闲安静。 我住的是四人间病房，偌大的房间里算上我，总共也就两个病人，空旷得很。伤势不算严重，只是左手不便，日常吃饭、起身、上厕所全都能自理，基本不用麻烦别人。 我爱人每天白天过来陪护，帮我收拾杂物、打饭倒水，悉心照料我的起居。 但到了晚上，她总要赶回家里陪年幼的女儿。我没让她跟孩子提我骨折住院的事，太了解自家女儿的性子，心思软、感性，要是知道爸爸受伤住院，肯定会红着眼眶吵着要来医院陪我，整夜睡不安稳，我不想让孩子担惊受怕。 朋友阿强也在这家医院住院，只是不在同一栋住院楼，隔着挺远，平日里没法碰面，病房里大多时候就只剩我一个人安安静静待着。 我的隔壁床是个四十出头的大哥，看着身形挺拔、面色红润，精神状态好得不像话，肉眼看没有半点病痛缠身的样子。这两天我留心观察过，他既不用打针，也不用输液，各项治疗都没有，安安静静躺在病房里，偶尔起身走动，完全看不出任何需要住院的迹象。 我心里一直暗暗好奇，却也没好意思贸然打听别人的私事。 入夜之后，整层病房都安静了下来，原本空旷的四人间，彻底只剩下我和这位陌生大哥两个人。 夜色深沉，病房里灯光调得昏暗，我毫无睡意，翻来覆去睡不着。许是漫漫长夜太过无聊，我主动开口搭话，一来二去，两人便慢慢聊了起来。 越聊越投机，渐渐熟络后才知道，这位大哥竟然和我是同乡，家就在隔壁乡镇，算得上是实打实的老乡，他比我年长五岁，我便顺势喊他明哥。 闲聊间，明哥随口提起，他从前是一家私企的高层管理，事业做得风生水起，只是这一切，都停留在三年之前。如今的他，早已褪去了当年的职场风光，变得低调沉静。 病房的寂静裹着夜色，气氛格外松弛，谁也没料到，明哥忽然转头看向我，语气平淡地抛出一个突兀的问题：“你相信穿越吗？” 我愣了一下，随即失笑，毫不犹豫地摇了摇头：“不信。” 在我眼里，穿越从来都是毫无逻辑的空想。我闲下来时，总爱琢磨这些虚实边界的东西，也查过不少相关科普。从科学物理的角度来说，世人常说的穿越，从来都是不对等的。 科学界早已证实，前往未来的时间穿越具备可行性，依托虫洞、闭合类时曲线等物理理论，理论上可以实现时间跃迁，只是目前人类的技术门槛、能源条件完全达不到，根本无法落地。但回到过去的穿越，早已被物理定律和因果律双重封锁，根本不存在实现的可能。 至于我们平时在短剧、网络小说里看到的时间穿越、空间穿梭、魂穿、胎穿、重生逆袭种种桥段，说到底，都只是作者的艺术创作与天马行空的想象，是虚构的文娱产物，没有半点现实依据。 我本身也算半个圈内人，这话我有十足的底气说。早些年，写小说是我的副业，我还做过专职枪手，稿费收入并不低。市面上大火的玄幻修仙、末世生存、年代重生文，我几乎都写过，甚至算是国内最早一批写重生题材的写手。 我太清楚这类网文的底层逻辑：富人靠财力铺路，穷人靠系统逆袭，人生有憾、有眼无珠的人靠重生翻盘，生活无望、前路迷茫的人靠穿越救赎。 说白了，这些系统、重生、异世穿越的设定，都是作者的自我慰藉。 大多是现实里存有遗憾、过得不如意的人，借着文字编织圆满，弥补现实里求而不得的缺憾。 网文乱象最泛滥的那几年，还有人找我写低俗擦边的H文，开出千字二十的价格，我直接回绝了。那时候心里尚存几分风骨和底线，不想为了碎银几两，丢掉文字的纯粹。 思绪收回，我看着明哥，语气笃定地重申：“所以我从来不信这些，都是杜撰出来的。” 明哥听完没有反驳，只是淡淡笑了笑。他起身推开病房门，走到空旷的楼道里，晚风顺着走廊缝隙吹进来，带着初秋的凉意。他摸出一根烟点燃，烟火在昏暗的楼道里明明灭灭。 一口烟雾缓缓吐出，朦胧了他的眉眼，他才缓缓开口：“我以前也不信，直到我去过那个地方，经历过一场别人都不懂的际遇。” 我闻言心头一痒，瞬间来了兴致，没有出声打断，静静等着他的下文。 夜色静谧，楼道里只剩下远处护士站微弱的灯光，明哥深吸一口烟，声音低沉又平静，带着几分历经世事的沧桑：“我昏迷了整整三年，直到前段时间才彻底清醒。” “这三年里，我的肉身一直躺在医院的病床上，靠着药物和仪器勉强维持生命体征，像个毫无知觉的植物人。但我的灵魂，根本不在身体里，去了另一个完全陌生的地方。” 我脑子里瞬间浮现出网文里的经典桥段，忍不住脑补出声，带着几分戏谑：“难道你穿越到异世修仙了？在那边苦修几百年，修成大罗金仙，突破天地桎梏才重回地球？怪不得你看着精气神这么足，难不成现在已是世俗里的化境强者？” 明哥转头瞥了我一眼，眼神无奈又好笑，像在看一个异想天开的傻子，淡淡道：“你想多了，没那么玄幻，也没什么奇遇。” 我按捺不住好奇，追问到底：“那你昏迷的这三年，到底经历了什么？” 他又吸了一口烟，烟雾缭绕间，眼神飘向远方，像是沉入了一段漫长又煎熬的回忆，语气带着几分沉重：“那三年，我从头到尾只做了一件事——爬山。不停地爬，日复一日，年复一年，足足爬了三年，才终于抵达山顶。” 这个答案彻底出乎我的意料，我错愕不已：“就只有爬山？没有别的人，没有任何奇遇吗？” 我心里暗自感慨，这怕是全网最惨的“穿越者”，没有金手指，没有逆袭翻盘，没有逍遥自在，只有无尽的攀爬。 “没有任何人，整片天地空荡荡的，从头到尾只有我一个人。”明哥缓缓说道，“那条山路很诡异，只能往前，不能后退。我每爬上一级台阶，身后刚刚踏过的台阶就会立刻凭空消失，退路被彻底斩断，我根本没有回头的余地。” “一路上我累到极致，双腿发软、身心俱疲，无数次想停下来休息，想就地放弃。可每当我撑不住的时候，耳边就会响起一个冰冷又坚定的声音，一遍遍提醒我：往前走，你必须活下去。” 听到这里，我背脊微微发凉，莫名生出一股压抑感。 明哥掐灭手中的烟头，随手丢进楼道的垃圾桶，继续说道：“我刚醒的时候，医生都觉得不可思议。他们说，正常人昏迷卧床三年，肌肉必然会严重萎缩，肢体功能也会退化。但我的双腿、全身肌肉，完全没有半点卧床三年的痕迹，和正常人别无二致，算得上是医学上的奇迹。” 我越听越觉得蹊跷，追问：“那你昏迷之前，是不是发生过什么意外？不然好端端的，怎么会突然昏迷三年？” “没有任何预兆，也没有意外。”明哥轻轻摇头，语气里带着几分释然，又藏着几分落寞，“就是毫无征兆地昏迷，一觉睡了三年。醒来之后，世界没变，生活却彻底变了。打拼多年的高管工作没了，积蓄耗空，一夜之间从风光体面，变得一无所有、囊中羞涩。” 话音落下，他抬眼望向窗外沉沉的夜色，眼神却格外坚定，没有半分颓废：“但这些都不重要了。钱财、地位，没了都可以再挣，再拼。最重要的是，我活下来了，我还有重来一次的机会。” 我深有感触地点头：“是啊，只要人活着，一切就都还有希望。” 那晚之后，病房里很快响起明哥平稳的呼噜声，他睡得安稳踏实。可我躺在床上，辗转反侧，彻夜无眠。 我心里是相信明哥的，能看出他眼神坦荡，没有半分编造谎言的痕迹。 可他的经历实在太过离奇，离谱得超出常理，让人难以完全释怀。 转念一想，这世间本就有太多无法用科学解释的离奇事，我过往听闻、经历的诸多际遇，又何尝不是荒诞离谱？ 次日白天，我趁着护士查房闲聊，特意旁敲侧击打听了明哥的情况。护士的话，彻底印证了他的所有说辞。 明哥确确实实在这家医院昏迷卧床了三年，整整三年植物人状态。这三年里，他的家人从未放弃，一直悉心照料，而他的身体也确实创造了奇迹，全程没有出现丝毫肌肉萎缩，是医护人员口中屡屡提起的特殊病例。 得知真相的那一刻，我心里五味杂陈。 我忽然想起庄子梦蝶，不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周；又想起黄粱一梦，半生沉浮皆在一梦之间。 或许，明哥的经历从来不是什么穿越。只是他的灵魂在昏迷的三年里，意外脱离肉身，被困在一片无人、无路、只能向前的诡异幻境里，熬过了漫长三年，最终挣脱桎梏，重回躯体。 世间大梦万千，虚实难辨，或许这就是命运赠予他的一场，无人能懂的重生。