九月一日，飞行训练基地，特种设备训练场。 初秋的阳光带着一丝干爽，但在空旷的场地上，万明远、刘璞玉和乔哲圣三人却感到了一丝肃杀之气。 他们穿着厚重的抗荷服，身姿笔挺地站成一排。 在他们面前的场地上，矗立着一座高达数十米的钢铁塔架。 塔架的底部，固定着一个复杂的机械座椅，座椅下方连接着粗壮的滑轨和一具呈现出金属冷光的发射筒。 “立正！” 一名佩戴着大夏航空局臂章的总教官大步走到三人面前，眼神凌厉地扫过他们，“从今天起，到十月份真正的试飞之前，你们所有的训练，都将在这个场地上进行。” 教官转过身，拍了拍那个结构复杂的机械座椅。 “都看出来了？这是一套弹射装置。” “既然第一阶段的三十到五十次试飞，是在三万到五万米的亚轨道大气层内进行。那么，如果原型机发生空中解体或者不可逆的引擎故障，这就将是你们在这项九死一生的任务中，唯一的生门！” “这是兵工局和材料院联合为这次任务最新研制的第三代程控式火箭弹射座椅。” “相比于以往喷气式战斗机上那种依靠火药筒将人粗暴炸出去的早期型号，这套新座椅的设计可谓是精密得多。” “它不仅加装了小型固体火箭发动机作为接力动力，保证在低空也能将你们推送到足够的开伞高度。” 教官指着座椅后方的一个黑色金属盒，“更重要的是，它内部集成了微型计算机和姿态感知系统。它能实时采集你们弹射瞬间的飞行参数，自动判断最佳的开伞时机。” “并且，它还连接了生命体征监测系统，一旦检测到你们在过载中陷入黑视昏迷，它会强行接管求生程序。” “你们接下来的任务，就是熟悉这套座椅在各种极端姿态下弹射的体感冲击！” “不仅如此，”教官看着三人，“过几天，航天局那边会有几名已经封闭训练了很久的预备宇航员过来。他们需要学习我们最新型的高空飞行器操作逻辑。到时候，你们可以交流一下。” “虽然你们飞的是飞机，他们未来可能飞的是飞船，但在面对极限环境的心理抗压上，他们是最好的前辈。” 万明远三人没有说话，只是郑重地敬了一个军礼。 他们知道，地面的每一滴汗水和呕吐物，都是为了在空中能多争取零点一秒的存活机会。 …… 与此同时。 航空航天局，一号装配车间。 这里没有阳光，只有几百盏高强度探照灯昼夜不息地散发着冷白色的光芒。 那架原本被称为丑陋的空天飞机原型机，此刻正处于一种破茧重生的状态。 原本粗犷的机身外壳已经被大面积拆除，露出了内部复杂的龙骨和管线。 “把那块甲字号合金板吊过来！注意应力点！” 总工程师站在高高的脚手架上，指挥着一台重型行车，“动作要稳！” 为了适应三万到五万米高空那种稀薄的大气和恐怖的高速摩擦，以及在亚轨道进行高强度机动时产生的撕裂性气动力，原型机的外壳正在经历一次彻底的换血。 “这种新研发的钛硅高强度合金，其抗拉伸强度和耐热性比上一代轰炸机的材料足足提升了一倍有余。”一名材料学家抚摸着刚刚铆接好的一块银灰色装甲板，眼神中满是痴迷。 不仅是外壳，飞机的心脏也在重铸。 “冲压发动机的进气道必须重新打磨，高空的氧气含量太低，进气效率哪怕差了百分之一，发动机都会在五万米的高空直接熄火！” 动力组的工程师们钻进狭窄的机腹，调整着新装载的实验型冲压引擎和火箭发动机的切换阀门。 可以说，除了内部基础的机械传动结构没变，这架飞机从里到外，几乎全部换上了大夏目前能用的最尖端产品。 “操作系统也是个大麻烦。” 另一边，计算机控制组的专家们正坐在一排最新配发的个人电脑前。伴随着清脆的机械键盘敲击声，黑白的CRT显示器屏幕上，正以极快的速度刷新着一行行复杂的控制指令。 “它飞得太高了，速度太快。传统的机械液压传动会有致命的延迟。” 一名专家紧盯着屏幕，双手飞速录入着代码，“我们必须利用这些微型计算机的网络算力，彻底重写飞控程序，引入电传操纵系统的底层逻辑辅助。” “还有生命维持系统！”医学部的专家也在一旁催促，“座舱的密封性必须达到航天器的标准！三万米以上，血液都会沸腾！必须为飞行员配备独立的高压供氧系统和特制的压力服接口！” 无数个原本平行发展的尖端学科，在这座装配车间里，为了这架即将冲破天际的飞机，组合，重构。 火花四溅，焊枪齐鸣。