短信我回了两个字：收到。 发出去以后，对面没动静了。手机屏幕扣在腿上，我把陆晚棠那两句话又过了一遍。 你和我昨晚都被调过档。 方觉不是崇远堂派来的。 这两句和郑恒给我的对得上。方觉，上周一入职，人事挂在崇远堂参股的一家文化公司，日常没人管。陆晚棠说的却是，她不是崇远堂的人。 那就有人借了崇远堂的壳，往节目组里放了一颗钉子。 一颗钉子能同时动我和陆晚棠两个人的档案，说明她手里那点权限，比一个入职一周的新人该有的大得多。要么她是被塞进来的，要么在崇远堂之外，她后头还站着别人。 这条线我还没排完，孟姐的消息先到了。 “见面会提前半小时，车到楼下了。” “不去行不行？” “合同第六条，缺席按违约扣两分。你还差八百多万。” “……行，我去。” 上车之前，我又问了她一句：“今天这个见面会，流程谁排的？” “不是节目组排的。”她回得很快，“说是嘉宾那边自己弄的。” 不是节目组排的。 我把这句话记下，没多想，直到下车看见那十二辆车。 线下见面会的地点在城西一个露天停车场改的活动区。我推开车门，第一眼看到的不是人，是一排车头，齐刷刷对着镜头。 十二辆。 裴子豪站在最中间那辆黑色车旁边，袖口露出半截表，头发梳得能反光。他看见我，笑了一下，很标准。 “来了啊，江叙。” 这声不小。场边那个摄影师本来在拍远景，立刻把镜头拧了过来。 “我们几个先到了一会儿。”他往后扬下巴，“想着第一次线下见面，排场得给足。” 旁边有人跟着笑了一声。 我点头，说：“挺齐的。” 裴子豪往我身后看了一眼，像是我身后还能再站出人来。 “就你自己来的？” “就我自己。” “车呢？” “地铁。” 他伸出鞋尖，点了点最外面那辆车的前轮。“顶配，落地三百八。” 后面一个花衬衫男接得快：“豪哥这排场，是来相亲还是来提车。” “两手抓。”裴子豪又朝我这边看，“江叙，你平时开什么。” “地铁。” 花衬衫男先笑出声，其余的人跟着笑，笑声挺整齐。主持人端着话筒正好走过来，赶上了这波。 他把话筒递到我嘴边，挪了半寸。“江叙，第一次来这种场合，感觉怎么样？” 这是要我念台词。念那句我这种人配不上这种场合。 我张了张嘴，说：“挺新鲜的。” “新鲜在哪？” “第一次见到有人把车停成相亲条件。” 主持人顿了一下。我看见他右耳里塞着耳返，这会儿有人在里头跟他说话，他一边点头一边往后退了半步。 裴子豪没放过这个口子。 “江叙，你这身是不是节目组发的。” “是。” “上期也是这套。”他上下打量我，“你不会就带了一套吧？” 摄像机比人诚实，机位往前推了半步。 我抬手扯了扯领口。“两套。还有一套洗了。” “没干？” “干了。”我说，“不想穿。” 他卡了一下。旁边一个女嘉宾捂着嘴笑，笑得不响，刚好够镜头收进去。 我趁这个笑的空当，往后退了半步，把这排车整个收进视线。 第一辆，车牌没问题，牌底是新换的。可车牌框的卡口上有两道平行的刮痕，是常年挂在临时支架上反复进出的痕迹。真车主不会把自己的牌子来回挂。 第二辆，前挡风右上角留着一块撕了一半的胶印。我认得那形状，展会通行证，或者年会入场贴，撕不干净都长这样。 第三辆是最新款的车型，轮毂却是上一代的五辐造型。车是新的，脚是旧的。 我往后又走了两步。 第八辆是台深灰色轿跑，车门侧面有一道很浅的划痕，笔直，像被钥匙随手拉过。要是这车真有主人当招牌摆出来，不会留着这道痕。 我数完了十二辆，把每辆的车牌和先后顺序在心里过了一遍。至少四辆有说头。 花衬衫男这会儿正在给裴子豪递火。“豪哥这张表新入的吧？” “上个月拍的。”裴子豪把袖子往上一拉。 我没接话，低头看了眼手机。时间刚好。 见面会散场，我绕到后台。 郑恒站在监视位旁边，手里还是那块平板。他从头到尾都在，中间一次没叫停，也没让人把镜头从那堆笑里拉开。这在他们行话里叫不坏。 我从他背后走过去，瞥了一眼平板。 不是实时数据曲线。 是一张流程表。 环节排得很细，每一段后头都跟着一个编号。裴子豪那段列队出场，编号是手写补进栏里的，位置提前留好了。 这个编号我不陌生。 上周二凌晨，方觉从审核岗那台机器上打出来的那页纸，编号就是这个前缀。 一页在嘉宾档案里，一页在流程表上，同一批号，同一支笔。 我往前走了两步，停住。 孟姐说这场见面会是嘉宾自己弄的。 可流程表上的编号，比这场见面会的日期还早两天。 列队这件事，有人提前两天就排进了节目流程，还给了号。 裴子豪当面挤兑我，是他自己要出这个风头。但把他推到这个位置上、把镜头对准这个位置的，是郑恒。 我转回头。 郑恒没看我。他把平板往怀里侧了一下。 屏幕背面贴着一张旧封条，上面的老归档章，和方觉那页纸上的，是同一个。 我把那枚章的形状记下，才开口。 “郑导。” 他没回头，脚步也没停。“有事找编导。” “流程编号打早了。”我说，“今天这场，嘉宾自己弄的，流程表上的号却比日子早两天。” 他这回停了，转过半张脸，笑得很客气。“小江，流程的事不用你操心。你操心你的分。” “我操心。”我说，“还差八百多万。” 他大概没料到我会这么答，看了我两秒，把平板往腋下一夹，走了。 一句没解释，也一句没否认。反倒更沉。 我绕出活动区，裴子豪那排车还没散。花衬衫男在给人递烟，裴子豪靠在车头上，看见我，把烟掐了。 “江叙，下一场准备穿什么？” “没想好。” “我帮你准备一套。”他往旁边车上一拍，“别到时候又让节目组借。” 周围有人笑，笑声比刚才轻。离他最近那辆深灰轿跑后座搭着件外套，袖口的停车场塑封标签还没拆。 “你这车是租的吧？”我说。 笑声停了。 裴子豪脸上那点松劲儿收了半分。“你什么意思？” “没什么意思。”我往台阶上走，“随便问问。” 身后有人低声说了句什么，我没回头。走到地铁口，手机震了一下，是陆晚棠。 只有一行：裴子豪的哥哥，三年前在崇远堂下面那家公司挂过三个月。 我把这条看了两遍。 那排车还亮着灯。我回头又扫了一遍，十二辆，顺序和牌号都在脑子里。至少四辆有说头：换过牌的，撕过贴的，新车身配旧轮毂的，还有那辆留了划痕的。 眼下用不着。等他们先动手，再拿哪辆说哪辆。 最后一辆黑色车最扎眼，车门上贴着临时进场条。条子上的编号前缀，和我前两天在流程表上看到的那批，是同一个。 裴子豪的排场，不是他自己开进来的。车能停到场里，能对成那个造型，是有人给了号，放了行，还把他的出场写进了两天前的流程。 孟姐说这场是嘉宾自己弄的。嘉宾自己弄，弄不出节目组的编号。 我删掉陆晚棠那条消息，重新打了一行发过去。 “裴家和崇远堂什么关系？” 她回得比我想的快。 “裴家老爷子早年和崇远堂的旧账没清，子豪他哥当年挂职是去填窟窿的。挂完三个月就走了。” 我盯着这句，忽然明白裴子豪今天为什么要排这十二辆车。 他不是来炫富的。 他是在替谁站场子，替谁把阵仗摆到镜头前，好在节目里把位置坐稳。而他站的那一边，恰好也给了方觉一个能动手的权限。 我把手机揣回兜里，往台阶上又走了两级。 身后那排车终于有人发动了引擎。第一辆先动，第二辆跟着，像列队出场那样一辆一辆挪出车位。 我数着引擎声，数到第五辆的时候停了。 第五辆，就是那辆牌框上留着两道刮痕的。 它没跟出来。