“你们节目。”我妈说，“片头那个赞助商。” 我拿着手机，坐在床沿上没动。刚才那句“我要在台上讲我爸”我还接得住，这一句有点压手。 “妈，片头赞助商排了一排。” “最前头那个，字最大的。”她说，“三个字。” 我挂了电话，打开节目回放，把片头拖回零秒，一个一个暂停过去。 第四个。 崇远堂。 红底白字，压在半屏的位置，下面跟着一行小字：本节目战略合作伙伴。 我截了图，发给郑恒。 “查这个干嘛。” “我妈说，她见过这三个字。” 对面停了半分钟。 “什么时候。” “十几年前。”我打字的时候手指有点僵，“一个公文包上。” 这次他没回。我把手机扣在桌面上，没再动。 江鸿远不是欠钱跑路的人。他是被人拿着合同请走的。我妈说过，请他走的人拎了一个公文包。 现在那个包上的名字，印在我节目的片头上。 第二天进棚，我刚在化妆间坐下，化妆师顺手把手机递过来。 “江老师，你看这个。” 两分四十秒的预告片。我出镜十一秒。 第一帧是陆晚棠抬手，镜头怼在她的腕表上。第二帧切我的嘴，我说了三个字：“这块表。” 然后黑场。 再往下，我的声音在后面一段里接着响：“机芯年份跟刻码对不上。” 弹幕已经滚起来了。 “废柴点评名表。” “这人是不是有毛病。” “他能看懂表？” 我把预告按了暂停，把两个时间码都截下来，存进文件夹。然后从包里抽出那份一直没扔的台本，翻到背面，开始画格子。左边是原素材时间码，右边是预告时间码，中间连线。 画到第七行，我停了。 我不是从脸上认出来的。预告里那段后台素材，画面切得只剩我半张侧脸，可我认出了背景音。那天窗外有人在搬铁架子，磕了一下。那声“当”，预告里留了半帧。 后台那句话，我原本说的是：“别的不敢说，但机芯年份跟表圈刻码对不上，这表后盖开过。” 预告把它从“但”字后面掐开，前头半截扔了。 掐在这儿，我后面那句就变成没依据的瞎猜。 这一刀掐得太准。掐的人清楚，一句判断从哪儿断开，观众读起来最像吹牛。 门口有人敲了两下。温以宁探进来半个身子。 “那句不是你原话。”她说。 “你听出来了。” “你那句整的，我在后台听见过。”她捏着衣角，“我记住了。” 她说完就退回去，像怕被人看见。 我盯着那扇门看了两秒，低头接着画。 剪辑这行我熟。前世公司年会，我被人剪成甩锅的那个。那次我认了。 这次不认。 画到第十二行的时候，我明白了。 他们不是在删我的镜头。他们是在拿我热搜夜漏出来的那口见识做饵，先扇一巴掌，再看有没有人跟着鼓掌。 “江叙。” 制片站在门口，手里捏着一份打印件。名字我记过，忘了。不重要，他今天主动来才重要。 “下期预告看了吧。” “看了。” “数据不太好，换了一版。”他把打印件放在台面上，“正面片撤了，你别多想。” “什么时候定的。” “昨天夜里。” “几点。” 他笑了一下：“你问这么细干嘛。” 我把台本翻过来，把画满格子的那页转过去对着他。 “因为预告里我那句“机芯年份跟刻码对不上”，是从后台素材里剪出来的。后台那个机位拍的是我一个人待着，窗外有人搬铁架子。预告里留了半帧，那声“当”还在。” 他脸上那点笑收了一半。 “原句前面是“别的不敢说，但”。”我说，“你们把“但”字前头掐了，我就成了凭半句话断表的人。” “剪辑是剪辑组的活。” “你管合同。” 我把桌上那张打印件抽过来扫了两眼。不是合同，是下期的镜头分配表。我的名字排第八，后面一行小字：视配合情况调整。 “什么叫配合情况。” “配合剧本。”他说，“下期给你三分钟成长背景。你照讲，后面镜头给你补回来。” 他停了一下，补上后半句。 “你要是乱讲，那就这样了。” 我把那张纸放回台面，没接。 他站着看了我几秒，像等我服软。我没说话。他转身往外走，走到门口又回头。 “江叙，我跟你说句实话。” “说。” “撤片不是数据的事。”他说，“上面有人点了你的名。” 门带上。 手机在台面上震了一下。 陆晚棠：“预告是昨晚十一点半换的。旧版我托人拷了一份。” “你怎么知道时间。” “我九点四十给你发过消息。”她说，“那条消息出现在旧版花絮的右下角。” 我盯着这句话看了会儿。 十一点半，是在我妈打电话之前。 换片的人动手的时候，我还不知道江鸿远三个字出现在那张桌子上。 他们先动的手。 “江叙。” 孟姐推门进来，手里两份纸。她是我签节目时配的对接经纪，四十来岁，语速快，人不坏。 “制片刚才找你了？” “找了。” “提镜头的事了？” “提了。” 她把第一份纸拍在我面前。《嘉宾配合度补充协议》。 “签了，下期给你三分钟正面，加一段棚外采访，剪辑给你顺。” 我翻到第二页。 第七条：嘉宾须配合节目组设定之内容方向与叙事定位，对最终剪辑结果不持异议。 我把纸推回去。 孟姐愣了下。 “你听我说完。”她说，“我知道你憋得慌。可你现在这局面，硬顶有什么用。正面片撤了，你手里就剩手机里那点备份。你要翻身，得先有镜头。” “我为什么要有镜头。” 她被我噎住了。 我把台本背面那页翻过来，转给她看。 “正面片撤了，热搜夜那波观众刚被我教会一件事，剪辑能骗人。”我说，“这个节骨眼上，把我最好的一版撤下去，换一版动了手脚的预告，你觉得观众会怎么想。” 孟姐看着那页格子，没接话。 “撤片比宣传有用。”我说，“这一撤，等于替我把怀疑养起来了。我现在跳出来喊冤，等于给他们递素材。我什么都不用干，让他们自己往外漏。” “那你要干嘛。” “等着。” “等什么。” “等下一条预告。” 她看着我，像在看一个病得不轻的人。 我把第二份纸拿过来。是《违约风险告知》，八位数，格式写得很工整。我折起来，塞进包里。 “孟姐，跟你说个事。”我把手机推过去，“这段预告我存了三份。一份在这儿，一份在云端，一份发给了我自己都记不清的一个人。” 她盯着我看了很久。 “你疯了。” “我清醒得很。”我把那张补充协议折成两半，也塞进兜里，“签不了。” “你再想想。” “不用想。”我拉开门，回头看她一眼，“你帮我把话带上去。” “什么话。” “就说我不配合。” 孟姐脸色变了一下。 “那你的镜头……” “镜头我不要了。”我说，“我要他们接着剪。” 孟姐走到门口，停了一下，没回头。 “江叙，你签不签，我拦不住。但你这脾气，在这行活不久。” “那就活短点。” 她走了。门带上，脚步声一路远出去。我坐回椅子，把台本重新摊开。刚才那页格子上，我又添了两行。一行写“人事档”，一行写“民生带”。笔尖压得很重，纸面快透了。 手机震了。郑恒。 “崇远堂查到边了。”他说，“它不是赞助商，是制作公司第二层股东。再往上穿，法人是个空壳。空壳注册地址，跟你爸当年那间厂的门面同一个。” 我没说话。 “还有。”他停了一下，“他们法务这周在调一份旧归档，关键词不是你。是江鸿远。” “哪儿的归档。” “你们台人事档案室。纸档，九几年到零几年那批。” “谁调的。” “登记表写的是节目制作中心。”他说，“江叙，下期他们剪了两条线。一条放你，一条放你妈。” 我手指停住。 “放我妈什么。” “她以前上过本地台一档民生节目。素材库里有带子。” 我把笔盖上，慢慢靠回椅背。热搜夜我赢了，赢得太亮，亮到他们开始翻我家底。 门被推开一条缝。剪辑助理小赵探头进来，手里攥着个U盘。 “江老师，这个给你。” “什么东西。” “换稿的邮件。我拷了一份。”他声音压得很低，“他们调你妈那盘带子的时候，是我帮着找的。我听见上面说，拿家庭向内容逼你签补充协议。” 他把U盘放桌上，转身就跑。 我插上电脑。邮件截图第一页，主题写着“第三十五期江叙镜头处理意见”。发件人：崇远堂法务。收件人：节目制作中心。正文只有一行：按预案执行，先撤正面，再放家庭向预告。 附件第一页不是我的资料。是江鸿远旧档封面。右上角有人手写了一句：“此人子，可用。” 我盯着那行字看了很久。不是气。是确认。他们早知道我是谁的儿子。他们要用这个。 孟姐的消息弹进来：“上面通知，下期不给你采访位。合同里没写必须给。你想清楚。” 我回她四个字：“照录，不用位。” 然后把U盘里的邮件、预告片、台本格子拍在一处，打包发了三份。一份给郑恒，一份存云端，一份发给大学同宿舍、现在做自媒体的老周。发完，我把手机翻过来扣在台面上。 陆晚棠的消息在最后跳出来。 “观察室下期加了个顾问。”她说，“姓江。” 我盯着屏幕，没有回。