新房里只点了两支龙凤烛，火苗安安静静地烧着，把整间屋子染成昏黄暖红的调子。 玉儿还坐在床沿上。 姿态和他离开时一模一样，脊背挺得笔直，双手搁在膝上，那只苹果被她握在右手里。 大红盖头纹丝未动。 林远在门槛外站了两息，把沾了酒气的外袍脱下来搭在门口的衣架上，才走了进去。 脚步声落在铺了红毡的地面上，闷闷的。 玉儿的肩膀动了一下，很轻。 林远走到桌前，看了看摆在桌上的东西。 一杆小秤，一支如意簪，还有两只合卺杯。 杯里的酒已经倒好了，红丝线把两只杯子系在一起。 林远拿起那杆小秤，掂了掂。 铜杆木柄，轻飘飘的，是用来挑盖头的。 他转过身，走到玉儿面前站定。 两人之间隔了不到两尺的距离。 “玉儿。” “嗯。”盖头下面传出一声极轻的应答。 林远把秤杆伸过去，从盖头的前沿探进去，轻轻往上一挑。 红色的盖头被秤杆撩起来，顺着玉儿的发髻滑落到身后。 烛光打在她脸上。 凤冠下面是一张上了妆的脸，眉毛描得细长，嘴唇点了胭脂，比平时多了几分明艳。 但那双眼睛没变。 清亮，沉静，带着一点点不易察觉的紧绷。 她抬起眼看着林远，目光在他脸上停了一停，又垂了下去。 耳根是红的。 林远把秤杆搁回桌上，在她对面的圆凳上坐下来。 两人之间隔着一张小方桌，桌上摆着合卺杯和一碟子花生。 “饿不饿？” 玉儿愣了一下。 这不是她预想中新婚之夜该有的第一句对话。 “还好。秋鸢姑姑在奴婢上轿前，让奴婢吃了两块桂花糕垫肚子。” 林远点了点头，伸手把桌上那碟花生推到她面前。 “先垫垫。宴席上的菜我让来福端几样过来，你一坐坐了一个半时辰，肯定没吃好。” 他说着就要起身往外走。 玉儿赶紧开口。 “大人不必麻烦。奴婢不饿。” 林远站住脚，回过头看着她。 “往后不用叫大人了，还有自称，也要改了。” 玉儿抬起眼，烛火在她瞳孔里晃了晃。 “那……叫什么？” 林远笑了笑，“你觉得呢？” 玉儿抿了抿嘴，脸色又红了。 林远也没逼她，重新在圆凳上坐下来，拿起合卺杯里的一只递过去。 “喝了这个，今天的规矩就算走完了。” 玉儿接过酒杯。 两只杯子中间系着红丝线，林远端起另一只，两人的手臂交错，各饮各的杯。 酒是蜜酿的桂花酒，甜腻腻的，几乎没有酒味。 林远一口喝完，放下杯子。 玉儿也把杯中酒饮尽，用帕子轻轻按了按嘴角。 屋里安静了一阵。 外面传来远处花灯节的鞭炮声，还有什么人在巷子口放烟火，噼啪的响动隔着院墙传进来，闷闷的。 林远靠在椅背上，看着对面的玉儿。 凤冠太重了，她的脖子微微前倾，额角有一小片被冠底的金属框磨出来的红印。 “把冠摘了吧，那东西顶了一整天，脖子得酸死了。” 玉儿犹豫了一下，抬手去拨凤冠两侧的卡扣。 冠上的珠翠坠子一晃一晃的，她摸了半天没解开，簪子和冠身缠在一起了。 林远看了几息，站起来走到她身侧。 “我来。” 玉儿的手缩了回去，身子往后坐了半寸。 林远没在意，伸手把冠底那根簪子从发髻里抽出来，凤冠松了，他双手托住冠身往上一提，整个摘下来搁在旁边的架子上。 没了凤冠的压迫，玉儿的肩膀往下松了松。 她下意识抬手揉了揉后颈，手碰到发髻边缘的时候顿住了。 发髻因为簪子被抽走而散了一小截，几缕碎发垂在耳旁。 林远退回到对面坐下。 “今天累了吧？” “还好。”玉儿把散落的碎发别到耳后，恢复了几分平日里的从容。 她看着林远，似乎下了什么决心，开口说道。 “夫……夫君。” 声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，尾音带了一丁点上扬。 林远挑了挑眉，“这不是知道嘛？” 屋外又传来一阵烟火的响动，连续炸了七八声，在夜空里绽成碎光。 红色、金色的光芒透过窗纸映进来，在两人脸上晃了一晃。 林远站起身，把桌上的烛火拨亮了一点。 回身的时候，看见玉儿已经站了起来，正在解嫁衣外面那件大红刺绣的褙子。 她的动作不算快，手指从领口的盘扣一颗一颗往下解，没有看他，耳根又开始泛红了。 林远走到门口，把房门从里面闩上了。 外面来福带着几个丫鬟守在廊下，听见门闩落下的声响，脚步轻轻散开了。 院子里安静下来。 只剩远处的烟火声和屋里烛火燃烧时偶尔发出的轻微噼啪。 林远转过身。 玉儿已经把外面那件厚重的褙子褪了下来，搭在衣架上。 里面是一件大红的中衣，贴着身子，衬出纤细的腰身。 她站在床边，一只手扶着帐子，侧过脸看着林远。 烛光把她的侧脸勾出一条柔和的线，从额头到下巴，干干净净。 那双眼睛里有羞怯，但没有畏惧。 她看着他。 他也看着她。 林远走过去，在她面前站定。 伸手把她耳边那缕散落的碎发拨到耳后，手指顺势从她耳廓旁边滑过。 玉儿的呼吸停了一拍。 “灭灯？”林远问。 玉儿没说话，伸手把床头那盏烛台端起来，凑到嘴边，轻轻吹了一口。 火苗灭了。 屋里暗下来，只剩窗纸外面透进来的月光和远处烟火残余的微光。 黑暗里，一只温热的手握住了她的手腕。 后续大概是这个样子的发展： 衣带渐宽人不累； 为伊愿得人憔悴； 瑶台雪满圆光映； 云岫风回叠翠微； 纤腰约素轻云袅； 玉色凝霜夜月辉； 单绡欲握偏难稳； 双袖合围始得依； 霞染芙蓉添暖色； 风摇珠箔送轻飔； 蓬门小径青芜密； 石上苍苔入望迷； 幽涧涓涓芳气润； 苔痕微湿玉阶凉； 纤指漫执青玉管； 书成墨尽腕中疲； 云鬓斜欹掌按雪； 低眉忍痛泪撒滴； 叠影摇光星欲坠； 层波荡月夜初弥； 雾鬓忽被风牵系； 幽咽声中断续啼； 绛纱帐外灯摇影； 彻夜轻绡动未移； 桃花晕染芙蓉色； 交颈鸳鸯梦自依。