车子驶入主路，汇入午后的车流里。 许诗念偏头看着窗外，路两旁一排排的银杏树从眼前掠过，金黄的叶片被阳光照得闪闪发亮。 风一吹，偶尔有几片打着旋儿落下来，又被微风轻轻卷起，贴着地面翻飞。 她看得出神，连车里安静了多久都没留意。 江时序握着方向盘，视线看着前方道路，余光一直留意着身旁安静出神的许诗念。 车子驶过一个路口，他侧过头看了一眼身旁女人，淡声问了一句： “在想什么？从家里出来，就一直不说话。” 许诗念转过脸看他，目光在他侧脸上停了一瞬，才轻声回道： “在想你爷爷刚才跟我说的一句话。” “什么话？”，江时序问。 许诗念想了想，声音放轻了些： “他说你太能忍了。” 话音落下，江时序唇角轻轻向上弯了一点，淡淡的笑意浮上来。 他没有接话，轻轻踩下油门，车子继续平稳向前行驶。 就在这时，一道阳光从侧面打过来，在他眉骨和鼻梁上投下一层薄薄的阴影，衬得那双眼睛格外沉静。 许诗念看着他的侧脸，忽然觉得这个男人身上有一种很奇怪的东西。 他明明什么情绪都藏得很深，可偏偏每次面对她的时候，那些藏不住的东西又会从眼角眉梢一点一点漏出来。 她深吸一口气，淡声开口，问出那句一直想问、却总觉得没资格问的话： “江时序，你在京北待了五年，心里放不下我，却从来没来找过我。为什么？” 车厢里安静了一瞬。 车窗缝隙漏进来一阵微风，吹起她额前的碎发，贴在脸颊上。 江时序偏头看向她，下意识抬起手，想要替她拨开，手抬到半空，又缓缓收了回去，重新握住了方向盘。 他沉默了一会儿，像在斟酌措辞。 过了好一会儿，他才轻声开口。 “一开始是不敢找，怕你不肯见我。” “后来……”，他顿了一下，“是没脸找。” “你在云城吃苦的时候，我在京北什么都有。我怕你看我一眼都觉得恶心。” “再后来……”他又沉声继续，“我想明白了，不管你想不想见我，我都该去找你。所以我申请了调动。” 闻声，许诗念怔了一下。 她其实设想过很多种答案。 她想过他是不是已经有了别人，想过他一直在生她的气，想过他应该很恨她。 也想过，他是不是早就把她忘了，唯独没有想过这个。 没有想过他是因为“没脸”，因为“怕她恶心”，才把自己钉在京北五年。 许诗念张了张嘴，喉咙有些发紧，过了两秒才找回自己的声音。 “所以，你来了云城，亲自推动了这个项目，然后把我的名字放进了借调名单里？” “项目不是为了你。”，江时序目视前方，语气沉稳，带着公事公办的郑重，“这个项目关乎地方长远发展，是城市建设里必须推进的事，项目落地，惠及的是整片区域的人，不能掺杂私人感情。” “至于借调名单……”，他顿了一下，如实回道：“我没有放。” 说完，他看着她，笑了一下。 那个笑很淡，嘴角只牵起一个极小的弧度，却让他整张脸忽然柔和下来。 然后，他突然话锋一转，悠悠补上后半句： “我只是没有把你的名字从备选名单上划掉。” 许诗念看着他，车里安静了好几秒，她然忽然就笑了出来。 “这么说，我第一天去你单位报道，在电梯里碰到你，不是意外。” “嗯……”，江时序承认了，坦诚得毫无遮掩，“你报到那天，我知道你的报到时间。我不是在那趟电梯上偶遇你，我是在等你。” 许诗念抬眼望向窗外飞速倒退的街景，又转回头看向他，又接着问： “你明明有机会直接把我从名单里剔除掉，却选择保留。当时你就预料到，我们会重新再走到一起吗？” 江时序偏头看向她，眼底带着淡淡的笑意，却又十分认真： “不敢说预料。我只是不想擅自替你决定你的人生的去向。” “项目是公事，要以城市长远发展为重，不能掺杂私人爱恨。” “而借调名单我不删你的名字，是因为这个项目的语言统筹部分，全城筛选下来就你一个人符合。” 说着，他声音低下去，像是对她说，也像是对自己说： “但也不能说一点私心都没有，你那么优秀，我想给你一个机会，同时……也给我自己一个机会。” 话音落下，许诗念偏头扫了他一眼，语气闷闷地说了一句： “江时序，你是不是觉得自己特别聪明？” “分情况。”，江时序回答得一本正经，“工作上的事还算聪明，对你，不太聪明。” 许诗念笑了一下：“这话怎么说？” 江时序偏头看着她，目光在她脸上慢慢描摹着，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，像是在用目光把她整个人重新刻画一遍。 “对你要是聪明，当初就不会放你走了。”，他说。 许诗念被他这句话噎了一下，一时不知道这算不算情话。 她轻轻笑了一下，别开脸去看窗外，假装被路边的风景吸引了注意力。 她发现这个男人一旦卸下那层官方的外壳，说起话来简直让人招架不住。 两人闲聊间，车子已经驶过长安街。 天安门城楼从车窗右侧缓缓滑过。 朱红的墙在夕阳里格外沉静，城楼上的国徽泛着金色的光。 广场上人不算多，远远望去，旗杆笔直地立着，红旗在风里轻轻翻卷。 江时序扫了一眼前方，轻轻打了转向灯。 “要去做什么？”。许诗念下意识问。 “你不是要看天安门吗？”，江时序说，“今天天气好，时间也充裕，我带你去走走。” 许诗念轻轻点了点头。 不多会儿，车子在天安门附近停下。