许诗念站直身子。 看向院门口，淡声道：“他们来了。” 闻声，许父率先走过去拉开院门。 那辆黑色的越野车缓缓停在院门口的石榴树下。 车门打开，最先下来的是方辞。 紧接着，江时序也下了车。 站定后，他目光越过院门，朝许父微微颔首，然后和许诗念对上视线，点了点头。 “领导来了，快进来坐。”许父笑着招呼道。 江时序迈步走进院子，对许父微微欠身，客气道：“许叔，不坐了。路比较远，我们接上许老师就走。” 说着，他目光在院子里扫了一圈，落在正从厨房走出来的许母身上，又微微欠了欠身，“阿姨，这两天叨扰了。” “不叨扰，不叨扰。”许母连忙摆手，脸上挂着笑，“领导能来家里吃饭，是我们家的福气。你们路上开车小心，山路不好走。” “谢谢阿姨关心。”江时序点点头，目光转到许诗念身上，在她手边的行李箱和手提袋上停了一瞬，“行李就这些？” “嗯，就这些。” 许诗念点点头。 方辞这时快步走了过来，弯腰去拎放在一旁的东西。 见状，许诗念赶紧道： “方秘书，我自己来就行。” “许老师别客气。”方辞笑着说，顺手拎起一旁的东西。 然后一件一件搬去了后备箱。 许母站在院门口，看着女儿的行李一件一件放进车里。 她嘴角挂着笑，眼眶却不自觉红了。 车子要开了，女儿又要走了。 从小到大，她送女儿离开的次数，她已经记不清了。 女儿一辈子待在她身边，满打满算，也不过十年光阴。 她的女儿没有上过幼儿园，才五岁就入了小学，十一岁便升了初中，十七岁就去外地读了大学。 上初中时，女儿背着比她还宽的背包，走路去乡上上学。 每次她看着小小的她离开，心一阵阵揪着疼。 上高中时，女儿去了县城，一个月才能回来一次，每次回来都瘦了一圈。 她心疼的不行，可山里人家，她除了每次在她临走前往她书包里塞两个煮鸡蛋，也拿不出什么像样的东西给女儿补身子。 上大学那几年，女儿走得最远，去了沿海，一年只能回来两次。 每次打电话回来，她都说挺好的挺好的，可她知道，她的女儿在外面吃了很多很多苦。 后来女儿毕业了，工作了，留在了云城。 她想着，在云城工作，离家那么近，总该能多回来几趟了吧。 可她的工作也很忙，一年到头也回不来几次。 每次回来，都是匆匆忙忙住几天，然后又要走。 有时候她就想，自己这个当妈的，是不是把女儿推得太远了。 小时候家里穷，她和孩子他爸咬着牙供两个孩子念书。 村里人都说，女娃子读那么多书有什么用，早晚是要嫁人的。 她不听，她就是要让女儿读书，读得越多越好，走得越远越好。 她不想让女儿像自己一样，一辈子困在这大山里，面朝黄土背朝天，连县城都没去过几趟。 现在她的女儿真的走出去了，在城里当了老师，体体面面的。 不用下地干活，不用风吹日晒。 她应该高兴才对。 可是每次女儿走的时候，她站在院门口，看着那个背影越来越小，心里就空落落的，像被挖走了一块什么。 她有时候想跟女儿说，囡囡，要不你别走了，就在家里多住几天吧。 可她说不出口。 她舍不得儿女离开，可她又不能留她。 她知道女儿有自己的工作，有自己的生活，她不能把女儿拴在身边。 女儿的路还长着呢，她不能当那个拖后腿的人。 她能做的，就是把所有不舍都咽回肚子里，然后笑着挥手告别，说一句路上小心。 放好东西，许诗念转过身，看见母亲站在院门口，阳光照在她花白的鬓角上，泛着一层淡淡的光。 “阿妈。” 她走过去，轻轻握住母亲的手。 母亲的手粗糙干燥，掌心里全是老茧。 那是被锄头磨下的，是被柴火烤的，是被几十年的劳作刻下的印记。 可就是这双手，把她和哥哥从牙牙学语的娃娃，一直拉扯到这么大。 “到了云城，打个电话回来。” 许母拍了拍女儿的手背，轻声道。 “嗯。”许诗念点点头。 “蜂蜜记得放冰箱，不然容易坏。油鸡枞开了罐子就赶紧吃，那个东西不经放。” “腊肉这次没带，等你下次回来，阿妈再给你做。那头猪的肉我腌得差不多了，等你过年回来正好能吃。” 许母絮絮叨叨地叮嘱着。 “好。” 许诗念应着，声音有点哑。 “辣椒酱那个瓶子，路上别搁在太阳底下晒，到了地方拧开看看，要是胀气了就别吃了。” “好。” 许诗念一个个应着，每应一声，嗓子眼就更堵一分。 许母还想说什么，张了张嘴，看着女儿眼角泛起的红，她笑着说了一句： “行了行了，不说了，再说你该嫌我啰嗦了。” “阿妈。” 许诗念往前一步，紧紧抱住了母亲。 许母愣了一下，然后慢慢抬起手，轻轻拍着女儿的后背，颤着声笑说： “好了好了，又不是不回来了。” “嗯。”许诗念用力点了点头，把涌上来的酸涩硬生生压回去。 许母张了张嘴，也没再开口了。 其实，她想说的话太多了。 想说她在外面别省着，该吃就吃； 想说她工作别太拼，身体要紧； 想说她受了委屈别一个人扛，打个电话回来； 想说阿妈知道你忙，不指望你常回来，可偶尔回来一趟，阿妈就高兴得不得了。 可这些话她一句都没说。 她只是抬手挥了挥，笑着说了句： “快上车吧，别让领导等你。” 许父站在一旁，看着抱在一起的母女俩，嘴唇动了动，到底也没说什么话。 他把手伸进口袋里摸了摸，摸出一个红包，塞进许诗念手里。 许诗念低头一看，是那种老式的红纸包，纸面有些皱，一看就是在家里的抽屉里放了很久的。 她打开，里面是一叠整整齐齐的钞票。 “阿爸，我不要。” 她把红包往回推。 “拿着。”许父的声音不高，语气却很坚定，“你在外面，花钱的地方多，不用省着。阿爸阿妈在家用不了多少钱。” 许诗念攥着那个红包，手指收紧，把红纸捏出了几道褶子。 她想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。 她知道，这钱她推不掉的。 从小到大都是这样，父母从不在嘴上说什么肉麻的话，只是每次她离家，都会往她手里塞东西。 小时候是几个煮鸡蛋，后来是一些土特产，再后来是悄悄压在行李底下的钱。 “谢谢阿爸。” 她低下头，把红包收进口袋里。 许父点了点头，转过头去，假装去看院子里的石榴树。 方辞在一旁看到这一幕，默默移开了视线，低头看自己的手机。 江时序站在车旁，目光从拥抱着的母女身上掠过，落在远处的山峦上。 他的表情很淡，看不出什么情绪，只是插在裤袋里的手指微微收紧了些。 许诗念松开母亲，又看了一眼父亲，转身往车边走。 走了两步，她又停下来，回过头。 母亲还站在院门口，父亲站在母亲旁边，石榴树的影子落在他们身上，把两个人笼在一片深深浅浅的绿荫里。 “阿爸阿妈，我走了。”她说。 “走吧走吧。”许母挥了挥手，“路上小心，到了打电话。” 许诗念点了点头，转过身，快步走到车边。 江时序已经帮她拉开了后座的车门。 她走到车门边，脚步却忽然顿了一下。 副驾驶座椅上依旧放了一个公文包。 她的目光在那个公文包上停了一秒，又移到后排的另一侧。 她几乎没有犹豫，弯腰坐进了后排靠窗的位置。