江时序迈步走到她旁边，低头看了一眼。 “龙胆草。” “你认识？”许诗念有些意外。 “山脚下见过。”他说，“你们村的套种基地里有这个品种。七叶一枝花、龙胆草、紫苏，套在核桃林下面，一亩地挣两份钱。” 许诗念点点头，指尖从那朵小花上移开，轻轻拨了拨叶片： “对，这个是龙胆草。根是苦的，越苦药性越好。清肝火、去湿热，中药方子里经常用到。以前没有人工种植的时候，只有山上才有野生的。” 她顿了顿，声音平淡得像在回忆一件很小很小的事。 “我很小的时候，跟我妈上山挖过。那时候上学要交学杂费，家里拿不出钱，我妈就带我来挖草药。” “龙胆草、重楼、半夏，什么值钱挖什么。晒干了就拿去街上卖，一斤几块钱。攒一个暑假，能凑够我一个学期的费用。” 她伸出手，用指腹轻轻碰了碰龙胆草的叶子。 “后来条件好一些了，不用再靠挖草药过日子了。” “再后来，省农科院的专家下来，把这个东西从山上请到了地里头，教大家人工种植。现在村里家家户户都种，不需要漫山遍野去找了。” 她顿了顿，轻轻笑了一声，“让它从山上到地里，这条路，我们走了很多年。” 然后，她把龙胆草花瓣搁在石头上，抬起头重新望向山下的村落，又回头看向江时序。 最后，她抬手拂了拂石面上的碎石和枯叶，也不讲究，直接坐了下去。 坐下后，她弯腰随手扯了一根狗尾巴草，捏在指间慢慢转动。 江时序也在她身侧坐下来，隔着一臂的距离。 许诗念对上他的目光，突然问道： “你呢？你小时候有什么好玩的？” 江时序微微一怔，随即轻轻笑了声： “我？没什么好玩的。” “不是吧，谁小时候没有一两件糗事呀。”，许诗念下意识接话道。 江时序想了想，开口说： “我小时候住在京北的军区大院里，院墙很高，门口有警卫，出个门都要被查问一番，看你是不是偷跑出去的。” 许诗念听着，点了点头。 这些事，江时序很早以前就告诉过她。 那时候她窝在他怀里，听完笑着捏他的脸说，难怪你这个人总是一板一眼的，原来从小就被“关”在那种地方。 他笑着抓住她的手说那不叫“关”，叫“纪律”。 这些事，她当时只是听了个热闹，觉得那是另一个世界的事，跟她没什么关系。 现在再听他提起这些，心里莫名多了一层从前没有的感受。 江时序看了她一眼，像是读懂了她的表情，又补了一句： “其实我小时候也皮的很。” “有一回跟几个孩子比爬树，我爬得最高，结果树枝断了，我从树上摔下来，把胳膊摔骨折了。” “啊？”许诗念吃了一惊，这事她从来没听他说起过，她笑着问了一句：“你爸没揍你？” “揍了，”江时序嘴角微微一弯，“吊着胳膊挨的揍。我妈在旁边求情，我爸理都不理，说“摔一次不长记性，揍一顿就长记性了”。” 许诗念噗嗤一声笑出来。 笑完，她才意识到这笑声太自然了，自然得像他们之间从来没有隔着那五年。 她赶紧收住笑，清了清嗓子，重新端出一副正经的表情。 江时序看着她这副强装淡定的样子，眼底的笑意深了一层。 他抬眸望向远处层叠的山峦，目光幽深，片刻淡淡继续道： “后来就慢慢不爬了。上学、考试、工作，日子越过越规矩，连走路都习惯迈固定的步子。” 他顿了顿，声音里带上了一点很淡的自嘲： “小时候觉得院墙外面是整个世界，后来走出去了，才发现外面的世界比院墙里更复杂。规矩更多，人情更淡，每一步都得算着走。” 许诗念听着，心里又涌上一股说不清的滋味。 她认识他的时候，他就是这副样子。 沉稳、克制、进退有度。 什么事都藏在心里，从不让人看透。 她那时候总埋怨他心思太深，有什么话不直接说，非要拐好几个弯。 他笑着揉她的头发，说“习惯了”。 她那时不懂，觉得“习惯了”这三个字不过是敷衍。 渐渐她才明白，那不是敷衍。 那是他从小到大被刻进骨子里的生存法则。 他生活的那个世界，容错率太低，每一步都有人盯着，每一句话都可能被拿来放大解读。 他习惯了把情绪压在最底下，把话说得滴水不漏，把事做得无可挑剔。 这种习惯，不是一天两天养成的，是从小到大用时间一点一点磨出来的。 “那你现在呢？”，许诗念脑袋一抽，莫名其妙问了一句。 江时序偏头看她，眉眼间浮起一点笑意：“刚才不是陪你爬了一棵？” 许诗念愣了愣，才反应过来他说的是芒果树。 “那也能叫爬？”她笑着反驳，“你就是压了几根树枝。” “那也是爬，”江时序理直气壮道，“我们京北人管那叫爬树。” “你那叫——” 许诗念的话还没说完，忽然被一道清脆的鸟鸣声打断。 她循声望去，一只翠蓝色的小鸟正站在不远处的松枝上，歪着头看着他们。 “是蓝翅希鹛，”许诗念压低声音，眼睛里闪着光，“我们这儿叫它蓝精灵。这小东西可机灵了，平时很难见到。” 她说着，下意识拉了拉江时序的袖子，示意他往那边看。 江时序顺着她的目光看过去。 那只蓝翅希鹛在枝头上跳了两下，翅膀一展，嗖地飞走了，留下一串清脆的鸣叫声在山谷里回荡。 许诗念收回目光，才发现自己还攥着他的袖子。 她慌忙松开手，往旁边挪了半步。 “糖糖。” 看着她微微泛红的脸颊，江时序几乎是下意识地脱口而出。 喊完他自己都微微一怔，随即嘴角才慢慢扬起来。 话音落下，许诗念整个人像被定住了一样，眼睫猛地颤了一颤。 这是他第一次这么叫她。 不是“许老师”、不是“小许”、不是“许诗念”、不是“宝宝”、不是“念念”，是“糖糖”。 这个名字从江时序嘴里喊出来，带着一种她从未听过的郑重。 她还未回过神，江时序缓缓开口继续道： “你好像从来没跟我说过，你的小名是叫糖糖。” 许诗念手上的狗尾巴草在指尖随意转了两圈，然后她轻轻笑了一声。 “这个，其实不是什么值得一提的名字。” “说来听听。”，江时序轻声问。 许诗念顿了顿，坦然开口道： “我爸妈都是地地道道的农民，一辈子在土里刨食。我妈怀我的时候，家里穷得揭不开锅。” “我出生那年，赶上地里收成不好，一家人差点没饿死。我妈坐月子，连一只鸡都吃不起，就喝了几顿红糖水。” “所以他们给我取名叫糖糖。糖果的糖。” “那时候他们想，日子太苦了，给女儿取个甜一点的名字，讨个好彩头。盼着日子能像糖一样，慢慢甜起来，也盼着我的人生能够甜一点。” 说完，她嘴角噙着点淡淡的笑意，仿佛只是在讲一个别人的故事，与她自己无关。 可话音落下的瞬间，江时序心里像被什么东西狠狠地拧了一下。