许诗念望着他的侧脸。 月光下他的侧脸轮廓分明，眉头微微蹙着。 “江书记，”她突然说，声音比刚才轻了一些，“你们当领导的，也不容易。” 江时序转头看她，眼里闪过一丝意外，然后轻轻笑了一下。 “习惯了。”他说。 许诗念点了点头。 两个人继续往前走。 走了几步，江时序忽然从裤袋里掏出一个红包，递向她。 “给。”，他说。 许诗念低头一看，那个红包比她刚才给阿婆的那个还要厚实一些，红纸在月光下泛着暗哑的光。 “你为什么给我红包？”，许诗念蹙眉问道。 江时序低头看了一眼自己手里那件叠得整整齐齐的黑色外褂，嘴角微微勾了一下。 “刚才你给阿婆的红包，你说是我给的，嗯？” 闻言，许诗念的睫毛轻轻颤了一下。 他都知道了？ 哦，也对，江时序虽然听不懂彝语，但他那么聪明的一个人，阿婆那一番举动，他不可能猜不出来的。 她低头又看了一眼那个红包，看着看着，她竟有点想笑。 领导自己也准备了红包，却被她捷足先登，先给了出去。 这算什么嘛。 许诗念快速收敛情绪，把红包轻轻推了回去，面不改色地否认： “那是我自己要给的，没有以你的名义，你……你不用给我。” “没有吗？”，江时序眉眼一挑，把红包又递了过去：“不多，拿着。” “真的不用，”许诗念推了推红包，“我工资虽然不多，但够花。你留着自己用吧。” “没多少工资还到处给，”江时序看着她，笑着说：“拿着吧，你工资不高，平时要花钱的地方多。” “现在事业编工资涨了，我平时也没什么开销，够用的。你留着自己用吧。”，许诗念继续坚持。 两人一来一回推了两遍，指尖不经意碰到了一起，两个人都顿了一下。 风卷着草叶的气息吹过来，许诗念脑子里忽然撞进了五年前的画面。 那时，她和江时序在一起才几个月。 有一天晚上，他从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，推到她面前。 “这什么？”她疑惑问道。 “工资卡。”他笑着说。 她愣了一瞬：“你给我工资卡干嘛？” 他很自然地回道：“你拿着花。” 她笑了：“江时序，我们才在一起多久，你就把工资卡给我？我们现在什么都不是，又没结婚也没领证，你就这么放心把家底交给我了？” 江时序看着他，靠在椅背上，一脸理所当然： “嗯，迟早都要给你，先给你，没多少，你拿来补贴家用。” 她看了一眼那张卡，又看他，把卡推了回去，认真道： “不用，我也有工资，我的工资应付日常开销够了，你的自己留着吧。” 他又把卡推给她，一脸不容置疑： “你那点工资自己留着，少花一点，日常开销都花我的。” 她把卡拿起来看了看，是一张普通的储蓄卡。 “这要是被别人知道了，人家得说你傻。”，她说。 “我乐意。”，他笑着回答。 后来她还是拿了那张卡。 不是因为想花他的钱，而是她不拿着，他就一直念叨。 但她从来没用过那张卡里的钱。 后来他常下乡，遇到家境困难的老人孩子，总会让她从卡里取点现金带着，悄悄塞给人家。 他总说“能力范围内，能帮一点是一点”。 这么多年过去，他还是这个样子。 许诗念眨了眨眼睛，把那些画面从脑海里甩出去，可眼眶还是不受控制地酸了一下。 她愣神瞬间，江时序把红包塞到了她手里。 许诗念下意识接在了手里。 她捏着那个红包，指腹能感觉到里面纸币的厚度。 她张了张嘴，想说“你真的不用给我”，但话到嘴边又咽了回去。 算了。 他既然给了，她就先收着。 改天，再替他给出去吧。 “谢谢江书记。”，她说。 “不客气。”，他回答。 走了两步，想起什么，江时序忽然问道：“听陈主任说，前面几个村寨，你也私下给过老人钱？” 闻言，许诗念心下一紧。 这些小事，陈敏都往上汇报？ 她以为那些都是她自己的事情，悄悄做了就做了，没人会知道。 可现在他知道了，还当面问出来，这是什么意思？ 是觉得她越界了？ 还是觉得她不懂规矩？ 是要批评她自作主张，还是肯定她的善意？ 哎，这政府单位，当真是处处如履薄冰。 连做好事都要掂量掂量合不合规矩。 许诗念深吸一口气，老老实实地回答，语气很认真： “嗯，就是一点心意。看到有的老人实在难，忍不住。也不是每次都给，就在我能力范围内，能帮一点是一点。” 说完，她顿了顿，啊，不是，他曾经的口头禅，她怎么脱口而出了，她又赶紧补了一段： “我知道，这样解决不了根本问题，这样的人家太多了，帮不过来。但就是……看见了不做点什么，心里过不去。” 这几句话，许诗念说的很诚恳，又带着几分小心翼翼。 江时序转过头来看了她一眼，目光里有一种很深的了然。 顿了顿，他沉声开口，语气郑重的像是坐在会议室里发言： “独居老人的赡养兜底、留守儿童的关爱机制，还有村寨的养老互助点，这些都是接下来乡村振兴要重点推的事。” 他说，然后顿了顿，语气更加沉稳有力： “不是喊口号，是要一桩桩落地的。这是场持久战，急不得，但也等不得。” 许诗念没想到他会这样说，倏地转头看向他。 她发现他的眼神很坚定，带着一种举重若轻的力量。 像是已经把这些事情在心里翻来覆去想了无数遍。 许诗念看着他，忽然就想起很多年前，他站在青山镇泥泞的土路上，跟她说“这条路明年一定修通”。 她当时看着那条一下雨就变成烂泥塘的路，觉得他在画饼。 但第二年春天，柏油路真的铺到了学校门口，孩子们上学再也不用踩着泥水了。 是了，他这个人，说的话，从来都会兑现。 就在走神的一瞬，许诗念忽然察觉到一道目光落在自己手腕上。 她抬眸，发现江时序正在看她手上的银镯。 今晚，这镯子他看了可不止一回了。 刚才阿婆家火塘边反复看，走到门口又瞥了一眼，路上扫过来一回，现在又看。 先前她没当回事，可此刻他的目光太专注，专注的让她心慌。